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Je dédie ce livre au rocher d'hospitalité et de 
liberté, à ce coin de vieille terre normande où vit le 
noble petit peuple de la mer, à Tlle de Guerncsey, 
sévère et douce, mon asile actuel, mon tombeay 
probable. 



V. H. 



— ». 



La religion, la société, la nature ; telles sont les trois 
lattes de l'homme. Ces trois lattes sont en même temps ses 
trois besoins; il faat qa'il croie, de là le temple; il faut 
qa*il crée, de là la cité ; il faut qu'il vive, de là la charrue 
et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois 
guerres. La mystérieuse dilQculté de la Tie sort de toutes 
les trois. L'homme a affaire à Tobstacle sous la forme su- 
perstition, sous la forme préjuge^, et sous la forme élément. 
Un triple anankë pèse sur nous, Tanankè des dogmes, 



Tanankè des lois, Tanankë des choses. Dans Notre-Dame de 
Paris, l'auteur a dénoncé le premier; dans les Misérables, il 
a signalé le second; dans ce livre, il indique le troisième. 
A ces trois fatalités qui enveloppent Thomme se mêle 
la fatalité intérieure, l'anankë suprême, le cœur humain. 



Hauleville-House, mars 1866. 



L'ARCHIPEL DE LA MANCHE 



LES ANCIENS GATAGLYSMBS 



L*AUanUque ronge nos côtes. La pression du cou- 
rant du pôle déforme notre falaise ouest. La muraille 
que nous avons sur la mer est minée de Saint-Yalery- 
sur-Somme à Ingouville, de vastes blocs s'écroulent» 
Feau roule des nuages de galets» nos ports s*ensablent 
ou s'empierrent, Tembouchure de nos fleuves se barre . 
Chaque jour un pan de la terre normande se détache 
et disparaît sous le flot. Ce prodigieux travail» aujour- 
d'hui ralenti» a été terrible. Il a fallu pour le contenir 
cet éperon immense» le Finistère. Qu'on juge de la 
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force du flux polaire et de la violence de cet affouille- 
ment par le creux qu'il a fait entre Cherbourg et Brest. 

Cette formation du golfe de la Itfanche aux dépens 
du sol français est antérieure aux temps historiques. 
La dernière voie de fait décisive de l'océan sur notre 
côte a pourtant date certaine. En 700» soixante ans 
avant l'avènement de Charlemagne, un coup de mer a 
détaché Jersey de la France. D'autres sommets des 
terres antérieurement submergées sont, comme Jersey, 
visibles. Ces pointes qui sortent de l'eau, sont des îles. 
C'est ce qu'on nomme l'archipel normand. 

Il y a là une laborieuse fourmilière humaine. 

A l'industrie de la mer qui avait fait une ruine, a 
succédé l'industrie de l'homme qui a fait un peuple. 
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II 



GUERNESEY 



Granit au sud^ sable au nord; ici des escarpements, 
là des dunes; un plan incliné de prairies avec des 
ondulations de collines et des reliefs de roches ; pour 
frange à ce tapis vert froncé de plis, l'écume de 
Tocéan ; le long de la côte, des batteries rasantes, des 
tours à meurtrières, de distance en dislance ; sur toute 
la plage basse, un parapet massif, coupé de créneaux 
et d'escaliers, que le sable envahit, et qu'attaque le 
flot, unique assiégeant à craindre ; des moulins démâ- 
tés par les tempêtes; quelques-uns, au Valle, à la 
Ville-au-Roi, à SaintrPierre-Port, à Torteval, tournant 
encore; dans la falaise, des ancrages ; dans les dunes, 
des troupeaux ; le chien du berger et le chien du tou- 
cheur de bœufs en quête et en travail; les petites 
charrettes des marchands de la ville galopant dans les 
chemins creux ; souvent des maisons noires, goudron- 
nées à Touest à cause des pluies ; coqs, poules, fu- 
miers ; partout des murs cyclopéens ; ceux de Tancien 
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havre, malheureusement détruits, étaient admirables 
avec leurs blocs informes, leurs poteaux puissants et 
leurs lourdes chaînes ; des fermes à encadrements de 
futaies ; les champs murés à hauteur d*appui avec des 
cordons de pierre sèche dessinant sur les plaines un 
bizarre échiquier; çà et là, un rempart autour d'un 
chardon, des chaumières en granit, des huttes case- 
mates, des cabanes à défier le boulet; parfois, dans le 
lieu le plus sauvage, un petit bâtiment neuf, surmonté 
d'une cloche, qui est une école ; deux ou trois ruis- 
seaux dans des fonds de prés ; ormes et chênes ; un lys 
fait exprès, qui n'est que là, Guemsey lily; dans la 
saison des c grands labours », des charrues à huit 
chevaux ; devant les maisons, de larges meules de foin 
portées sur un cercle de bornes de pierre ; des tas 
d'ajoncs épineux ; parfois des jardins de l'ancien style 
français, à ifs taillés, à buis façonnés, à vases rocailles, 
mêlés aux vergers et aux potagers ; des fleurs d'ama- 
teurs dans des enclos de paysans ; des rhododendrons 
parmi les pommes de terre ; partout sur l'herbe des 
étalages de varech, couleur oreille-d'ours; dans les 
cimetières, pas de croix, des larmes de pierre imitant 
au clair de lune des Dames blanches debout ; dix clo- 
chers gothiques sur l'horizon ; vieilles églises, dogmes 
neufs ; le rite protestant logé dans l'architecture catho- 
lique; dans les sables et sur les caps, la sombre 
énigme celtique éparse sous ses formes diverses, 
menhirs, peulvens, longues pierres, pierres des fées» 
pierres branlantes, pierres sonnantes, galeries, crom- 
lechs, dolmens, pouquelaies ; toutes sortes de traces ; 
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après les druides» les abbés ; après les abbés, les rec- 
teurs ; des souYenirs de chutes du ciel ; à une pointe 
Lucifer 9 au château de Michel -Archange; à Tautre 
pointe Jcare, au cap Dicart; presque autant de fleurs 
rhiver que Tété ; — Yoilà Guemesey . 
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III 



GUERNESEY. SUITE 



Terre fertile, grasse, forte. Nul pâturage meilleur. 
Le froment est célèbre, les Taches sont illustres. Les 
génisses des herbages de Saint-Pierre-du-Bois sont les 
égales des moutons lauréats du plateau de Gonfolens. 
Les comices agricoles de France et d'Angleterre cou- 
ronnent les chefs-d'œuvre que font les sillons et les 
prairies de Guemesey. L'agriculture est servie par une 
voirie fort bien entendue, et un excellent réseau de 
circulation vivifie toute File. Les routes sont très 
bonnes. Â l'embranchement de deux routes on voit à 
terre une pierre plate avec une croix. Le plus ancien 
bailli de Guemesey, celui de 128i, le premier de la 
liste, Gaultier de la Salle, a été pendu pour fait d'ini- 
quité judiciaire. Cette croix, dite la Croix au baillif, 
marque le lieu de son dernier agenouillement et de sa 
dernière prière. 

La mer dans les anses et les baies est égayée par 
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les corps-morU, grosses loues bariolées en pain de 
sucre, quadrillées de rouge et de blanc, mi-parlies de 
tioir et de jaune, chinées de vert, de bleu et d'orange, 
losangées, jaspées, marbrées, flottant à fleur d*eau ; on 
entend par endroits le chant monotone des équipes 
lialant quelque navire, et tirant le tow rope. 

Non moins que « les poissonniers », les laboureurs 
ont Tair content; les jardiniers de même. Le sol, saturé 
de poussière de roche, est puissant ; Tengrais, qui est 
de tangue et de goômoQ, ajoute le sel au granit; d*où 
une vitalité extraordinaire ; la sève fait merveilles ; 
magnolias, myrtes, daphnés, lauriers-roses, hortensias 
bleus ; les fuchsias sont excessifs ; il y- a des arcades 
de verbènes triphylles; il y a des murailles de géra- 
niums; Torange et le citron viennent en pleine terre;, 
de raisin point, il ne mûrit qu*en serre ; là, il est excel- 
lent; les camélias sont arbres; on voit dans les jardins 
la fleur de Taloès plus haute qu'une maison. Rien de plus 
opulent et de plus prodigue que cette végétation mas- 
quant et ornant les façades coquettes des villas et des 
cottages. 

Guemesey, gracieuse d'un côté, est de Tautre ter- 
rible. L'ouest, dévasté, est sous le souffle du large. 
Là, les brisants, les rafales, les criques d'échouage, 
les barques rapiécées, les jachères, les landes, les ma- 
sures, parfois un hameau bas et frissonnant, les trou- 
peaux maigres, Therbe courte et salée, et le grand 
aspect de la pauvreté sévère. 

Li-Hou est une petite lie tout à côté, déserte, ac- 
cessible à mer basse. Elle est pleine de broussailles et 
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de terriers. Les lapins de Li-Hou savent les heures. Ils 
ne sortent de leur trou qu*à marée haute. Ds narguent 
rhomme. Leur ami l'océan les isole. Ces grandes fra- 
ternités, c'est toute la nature. 

Si Ton creuse les alluvions de la baie Yason, on y 
trouve des arbres. Il y a là, sous une mystérieuse 
épaisseur de sable, une forêt. 

Les pécheurs rudoyés de cet ouest battu des vents 
font des pilotes habiles. La mer est particulière dans 
les iles de la Manche. La baie de Gancale, tout proche, 
est le point du monde où les marées marnent le plus. 
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IV 



L*HBRBE 



L*herbe à Guernesey, c*est Therbe de partout, un 
peu plus riche pourtant; une prairie à Guemesey, c'est 
presque le gazon de Cluges ou de Géménos. Vous y 
trouvez des fétuques et des paturins, comme dans la 
première herbe venue, plus le brome mollet aux épil- 
lels en fuseau, plus le phalaris des Canaries, Tagroslide 
qui donne une teinture verte, Fivraie raygrass, la 
houlque qui a de la laine sur sa tige, la flouve qui 
bent bon, Tamourette qui tremble, le souci pluvial, la 
fléole, le vulpin dont Tépi semble une petite massue, 
le stype propre à faire des paniers, Télyme utile à ûxer 
les sables mouvants. Est-ce tout? non, il y a encore le 
dactyle dont les Heurs se pelotonnent, le pannis millet, 
et même, selon quelques agronomes indigènes, Tan- 
dropogon. Il y a la crépide à feuilles de pissenlit qui 
marque Theure, et le laiteron de Sibérie qui annonce 
le temps. Tout cela, c'est de Therbc ; mais n*a pas qui 
veut cette herbe ; c'est l'herbe propre à l'archipel ; il 
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faut le granit pour sous-sol, et l'océan pour arrosoir. 

Maintenant faites courir là dedans et faites Yoler là- 
dessus mille insectes, les uns hideux, les autres char- 
mants; sous l'herbe, les longicomes, les longinases, 
les calandres, les fourmis occupées à traire les puce- 
rons leurs \aches, les sauterelles baveuses, la cocci- 
nelle, bête du bon Dieu, et le taupin, bête du diable ; 
sur l'herbe, dans l'air, la libellule, Tichneumon, la 
guêpe, les cétoines d'or, les bourdons de velours, les 
hémérobes de dentelle, les chrysis au ventre rouge, 
les volucelles tapageuses, et vous aurez quelque idée 
du spectacle plein de rêverie qu'en juin, à midi, la 
croupe de Jerbourg ou de Fermain-Bay offre à un en- 
tomologiste un peu songeur, et à un poëte un peu 
naturaliste. 

Tout à coup vous apercevez sous ce doux gazon 
vert une petite dalle carrée où sont gravées ces deux 
lettres : W. D. ce qui signifie « War Department * ; 
c'est-à-dire Département de la Guerre. C'est juste. Il 
faut bien que la civilisation se montre. Sans cela l'en- 
droit serait sauvage. Allez sur les bords du Rhin; 
cherchez les recoins les plus ignorés de cette nature ; 
sur de certains points le paysage a tant de majesté 
qu'il semble pontifical ; on dirait que Dieu est plus pré- 
sent là qu'ailleurs ; enfoncez-vous dans les asiles où les 
montagnes font le plus de solitude et où les bois font 
le plus de silence ; choisissez, je suppose, Andernach 
et ses environs ; faites visite à cet obscur et impassible 
lac de Laach, presque mystérieux tant il est inconnu ; 
pas de tranquillité plus auguste ; la vie universelle est 
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là dans toute sa sérénité religieuse; nul trouble; par- 
tout Tordre profond du grand désordre naturel ; pro- 
menez-vous, attendri, dans ce désert ; il est voluptueux 
comme le printemps et mélancolique comme Tautomne; 
cheminez au hasard ; laissez derrière vous Tabbaye en 
ruine, perdez-vous dans la paix touchante des ravins, 
parmi les chants d*oiseaux et les bruits de feuilles, 
buvez dans le creux de votre main l'eau des sources, 
marchez, méditez, oubliez ; une chaumière se présente ; 
elle marque Tangle d*un hameau enfoui sous les 
arbres; elle est verte, embaumée, charmante, toute 
vêtue de lierres et de fleurs, pleine d*enfants et de 
rires ; vous approchez ; et, au coin de la cabane cou- 
verte d*une éclatante déchirure d'ombre et de soleil, 
sur une vieille pierre de ce vieux mur, au-dessous du 
nom du hameau, Liederbreizig, vous lisez : 22* landw. 
bataillon. 2* comp. 

'Vous vous croyiez dans un village, vous êtes dans 
un régiment. Tel est l'homme. 



•OttAR. — I. 
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LES RISQUES DE MER 



L*overfall, lisez : casse-^ouy est partout sur la côte 
ouest de Guernesey. Les vagues Font savamment dé- 
chiquetée. La nuit, sur la pointe des rochers suspects, 
des clartés invraisemblables, aperçues, dit-on, et af- 
firmées par des rôdeurs de mer, avertissent ou trompent. 
Ces mêmes rôdeurs, hardis et crédules, distinguent 
sous l'eau Tholothurion des légendes, cette ortie ma- 
rine et infernale qu'on ne peut toucher sans que la 
main prenne feu. Telle dénomination locale, Tinttajeu, 
par exemple (du gallois, Tin-Tagel), indique la présence 
du diable. Eustache, qui est Wace, le dit dans ses 
vieux vers : 

Dont commença mer à meller, 
Undes à croistre et à troubler, 
Noircir il cieux, noircir la nue; 
Tost fust la mer toute espandue. 

Cette Manche est aussi insoumise aujourd'hui qu'au 
temps de Tewdrîg, d'Umbrafel, d'Hamon-dhû le noir 
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et du chevalier Emyr Lhydau, réfugié à File de Groix, 
près de Quimperlé. H y a» dans ces parages, des coups 
de théâtre de Tocéan desquels il faut se défier. Celui- 
ci par exemple, qui est un des caprices les plus fré- 
quents de la rose des vents des Channel Islands : 
une tempête souille du sud-est; le calme arrive, 
calme complet; vous respirez; cela dure parfois une 
heure; tout à coup Touragan» disparu au sud-est, 
revient du nord ; il vous prenait en queue, il vous 
prend en tète; c*est la tempête inverse. Si vous 
n'êtes pas un ancien pilote et un vieil habitué, si 
vous n*avez pas, profitant du calme, pris la précau- 
tion de renverser votre manœuvre pendant que le 
vent se renversait, c*est fini, le navire se disloque et 
sombre. 

RibeyroUes, qui est allé mourir au Brésil, écrivait 
à bâtons rompus, dans son séjour à Guernesey, un 
mémento personnel des faits quotidiens, dont une 
feuille est sous nos yeux : — « 1'' janvier. Étrenncs. 
Une tempête. Un navire arrivant de Portrieux, s*cst 
perdu hier sur TEsplanade. — 2. Trois-mâts perdu à 
la Rocquaine. Il venait d'Amérique. Sept hommes 
morts. Vingt et un sauvés. — 3. Le packet n'est pas 
venu. — à. La tempête continue. — ... — 14. Pluies. 
Éboulement aux terres qui a tué un homme. — 15. Gros 
temps. Le Tawn n'a pu partir. — 22. Brusque bour- 
nisque. Cinq sinistres sur la côte ouest. — ^V La 
tempête persiste. Naufrîiges de tous côtés. » 

Presque jamais de repos (Lins ce roin de l'océan . 
De la les cris de mouette jetés à travers* les siècles 
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dans cette rafale sans fin par l'antique poète inquiet 
Lhy-ouar'h-henn, ce Jérémie de la mer. 

Mais le gros temps n'est pas le plus grand risque 
de cette navigation de l'archipel; la bourrasque est 
violente, et la violence avertit; on rentre au port, ou 
l'on met à la cape, en ayant soin de placer le centre 
d'effort des voiles au plus bas; s'il survente, on 
cargue tout, et l'on peut se tirer d'affaire. Les grands 
périls de ces parages sont les périls invisibles, tou- 
jours présents, et d'autant plus funestes que le temps 
est plus beau. 

Dans ces rencontres-là, une manœu>(re spéciale 
est nécessaire. Les marins de l'ouest de Guernesey 
excellent dans cette sorte de manœuvre qu'on pourrait 
nommer préventive. Personne n'a étudié comme eux 
les trois dangers de la mer tranquille, le singe, l'anuble, 
et le derruble. Le singe (swinge), c'est le courant; 
l'anuble (lieu obscur), c'est le bas- fond; le derruble 
(qu'on prononce le terrible)^ c'est le tourbillon, le 
nombril, l'entonnoir de roches sous-jacentes, le puits 
sous la mer. 
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VI 



LES ROCHERS 



Dans Tarchipcl de la Hanche, la côte est presque 
partout sauvage. Ces iles sont de riants intérieurs, d'un 
abord âpre et bourru. La Manche étant une quasi- 
Méditerranée, la vîigue est courte et violente, le flot 
est un clapotement. De là un bizarre marlcllement des 
falaises, et rafTouillement profond de la côte. 

Qui longe cette côte passe par une série de mirages. 
A chaque instant le rocher essaie de vous faire sa dupe. 
Où les illusions vont-elles se nicher? Dans le granit. 
Rien déplus étrange. D'énormes crapauds de pierre sont 
là, sortis de Teau sans doute pour respirer; des nonnes 
géantes se hâtent, penchées sur Thorizon ; les plis pé- 
trifiés de leur voile ont la forme de la fuite dû vent; 
des rois à couronnes plutoniennes méditent sur de 
massifs trônes à qui l'écume n'est pas épargnée; des 
êtres quelconques enfouis dans la roche dressent leurs 
bras dehors, on voit les doigts des mains ouvertes. 
Tout cela c'est la côte informe. Approchez. Il n'y a 



tt L'ARCHIPBL DE LA MANCHE. 

plus rion. La pierre a de ces éTanouissements. Voici 
une forteresse» voici un temple fruste, Toici un chaos 
do masures et de murs démantelés, tout Farrache- 
mcnl d*une ville déserte. Il n*existe ni ville, ni temple, 
ni forteresse ; c*est la falaise. A mesure cju^on s'avance 
ou qa*on s*éloigne ou qu*on dérive ou qu'on tourne, 
la rive so défuit ; pas de kaléidoscope plus prompt à 
réeroulomont ; les aspects se désagrègent pour se re- 
composer ; la perspective fait des siennes. Ce bloc est 
un trépied, puis c*est un lion, puis o>st un ange et il 
ouvre les ailes» puis c*est une figure assise qui lit dans 
un livre. Uiou ne change de forme cooime les nuages, 
si ce n*est les rochers. 

Ces formes éveillent Tidée de grandeur, non de 
In^aulé. Loin de là. Klles sout parfois maladives et hi- 
deuses. • La rvK-he a des nodosités^ des tumeurs, des 
Kystes> des ecchymoses^ des loupes^ des verrues. Les 
monts sont les gibbosités de la terre. Madame de Staèl 
euteudaut M. de Chateaubriand, qui avait les épaules 
uu peu hautes^ mal parler des AIpes> ^.lisait : julou:ne 
dtf boikfu. Les grandes ligues et les grandes majestés de 
la uature> le niveau des mers> la siLIiouette des mon- 
tagues> le Si.>uibre des for\;Hs> le bleu du cieL se oooh 
pliqueut d\m ne sait quelle disloeatioa énorme mêlée 
à ITiann^^uie. La beauté a ses ligues, la «Ji Jormité a les 
siennes. U y a le sourire et il y a le rictus. La désa- 
grégation fait sur la roche les mêmes eiTets que sur 
ti miée. Ceci tloUe et se décompose, ceci est stable 
et incohérenc. Uu reste d*angoisse du chaos est dans 
la eréutiua. Les splendeurs ont des balaù^s. Une 
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laideur» éblouissante parfois, se mêle aux choses les 
plus magnifiques et semble protester contre Tordre. Il 
y a de la grimace dans le nuage. D y a un grotesque 
céleste. Toutes les lignes sont brisées dans le flot» dans 
le feuillage, dans le rocher, et on ne sait quelles paro- 
dies s*y laissent entrevoir. L'informe y domine. Jamais 
un contour n*y est correct. Grand, oui; pur, non. 
Examinez les nuages; toutes sortes de visages s'y 
dessinent, toutes sortes de ressemblances s'y montrent, 
toutes sortes de figures s'y esquissent ; cherchez-y un 
profil grec ! Vous y trouverez Galiban, non Vénus ; ja- 
mais vous n'y verrez le Parthénon. Mais parfois, à la 
nuit tombante, quelque grande table d'ombre posée 
sur des jambages de nuée et entourée de blocs de 
brume ébauchera dans le livide ciel crépusculaire un 
cromlech immense et monstrueux. 
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TU 



PAYSAGE ET OCÉAH MÊLÉS 



A Guernesey, les métairies sont monumentales. 
Qaelques-nnes dressent au bord des chemins un pan 
de mur planté comme un décor où sont percées côte 
à côte la porte charretière et la porte piétonne. Le 
temps a creusé dans les chambranles et les cintres des 
refends profonds où la tortule champêtre abrite Téclo- 
sion de ses spores, et où il n'est point rare de trouTer 
des chauves-souris endormies. Les hameaux sous les 
arbres sont décrépits et vivaces. Les chaumières ont 
des vieillesses de cathédrales. Une cabane de pierre, 
route des Hubies, a dans son mur une encoignure avec 
un tronçon de colonnette et cette date : 1405. Une 
autre, du côté de Balmoral, offre sur sa façade, comme 
les maisons paysannes de Hemani et d*Astigarragx un 
blason sculpté en pleine pierre. A chaque pas, on voit 
dans les fermes les croisées à mailles losangées, les 
tourelles escaliers et les archivoltes de la renaissance. 
Pas une porte qui n'ait son montoir à bidet, en granit. 
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D*autres cabanes ont été de» barques ; une coque 
de bateau renversée, et juchée sur des pieux et des 
traverses, cela fait un toit. Une nef, la cale en haut, 
c*esl une église ; la voûte en bas, c*est un navire ; le 
récipient de la prière, retourné, dompte la mer. 

Dans les paroisses arides de Touest, le puits banal, 
avec son petit dôme de maçonnerie blanche au milieu 
des friches, imite presque le marabout arabe. Une 
solive trouée avec une pierre pour pivot ferme la haie 
d*un champ ; on reconnaît à de certaines marques les 
échaliers sur lesquels les lutins et les auxcriniers se 
mettent à cheval la nuit. 

Les ravins étalent pèle-môle sur leurs talus les 
fougères, les liserons, les roses de loup, les houx 
aux graines écarlatcs, l'épine blanche, l'épine rose, 
Thièble d'Ecosse, le troène, et ces longues lanières 
plissées, dites collerettes de Henri IV. Dans toute cette 
herbe pullule et prospère un épilobe à gousses, fort 
brouté des bourriques, ce que la botanique exprime 
avec élégance et pudeur par le mot onagrariée. Partout 
des fourrés, des charmilles, c toutes sortes de bre- 
hailles» ;des épaisseurs vertes oii ramage un monde ailé, 
guetté par un monde rampant; merles, linottes, rouges- 
gorges, geais, torquilles ; le loriot des Ardennes se hâte 
à tire-d'aile ; des volées d'étourneaux manœuvrent 
en spirales ; ailleurs le verdier, le chardonneret, la cau- 
vette picarde, la corneille aux pieds rouges. Çà et là une 
couleuvre. 

De petites chutes d'eau, amenées dans des encais- 
sements de bois vermoulu qui laissent échapper des 
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goulleSt font tourner des moulins dont on entend le 
battement sous les branchages. Quelques cours de 
fermes ont encore à leur centre le pressoir à cidre et 
lu vieux cercle de pierre creuse où roulait la roue à 
broyer les pommes. Les bestiaux boivent dans des 
auges pareilles à des sarcophages. Un roi celte a peut- 
6lrc pourri dans ce coffre de granit où s*abreuve pai- 
siblement la vAchc, qui a les yeux de Junon. Les grim- 
pcrcAUX cl les hochequeues viennent en familiarité 
aimable piller le grain des poules. 

Le long de la mer tout est fauve. Le vent use 
rhcrbo que le soleil brûle. Quelques églises ont un 
caparaçon do lierre qui court jusqu'au clocher. Par 
endroits, dans les bruyères désertes, une excroissance 
de rocher s*Achève en chaumière. Les bateaux tirés à 
terre, faute de port, sont arc-boutés sur de grosses 
pierres. Les voiles des barques qu'on voit à l'hori- 
zon sont plutôt couleur d'ocre ou jaune saumon que 
blanches. Du cùté de la pluie et de la bise les arbres 
ont une fourrure de lichen; les pierres elles-mêmes 
semblent prendre leurs précautions et ont une peau 
de mousse drue et dense. 11 y a des murmures, des 
souffles, des froissements de branches, de brusques 
|)assages d'oiseaux de mer, quelques-uns avec un 
poisson d'argent au bec, une abondance de papillons 
variant de couleur selon la saison, et toutes sortes 
de profonds tumultes dans les rochers sonores. Des 
<^hevaux au vert galopent à travers les jachères. Ils se 
roulent, bondissent, s'arrêtent, font fête au vent de 
loute leur crinière, et regardent devant eux dans 
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Tespace les flots qui se suppléent indéfiniment. En mai 
les vieilles bâtisses rurales et marines se couvrent de 
giroflées ; en juin, de lilas de muraille. 

Dans les dunes, des batteries s'écroulent. La désué- 
tude des canons profite aux paysans; des filets de 
pécheurs sèchent sur les embrasures. Entre les quatre 
murs du blockhaus démantelé, un âne errant, ou une 
chèvre au piquet, broute le gazon d'Espagne et le 
chardon bleu. Des enfants demi-nus rient. On voit 
dans les sentiers les jeux de mérelle qu'ils y tracent. 

Le soir, le soleil couchant, radieusement horizontal, 
éclaire dans les chemins creux le lent retour des gé- 
nisses s*attardanl à mordre les haies à droite et à 
gauche, ce qui fait aboyer le chien. Les sauvages caps 
de Touest s'enfoncent en ondulant sous la mer; quel- 
ques rares tamarins y frémissent. Au crépuscule, les 
murs cyclopéens, laissant passer le jour à travers leurs 
pierres, font au haut des collines de longues crôtes de 
guipure noire. Le bruit du vent écouté dans ces soli- 
tudes donne une sensation de lointain extraordinaire. 
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VIII 



SAINT-PIERRE-PORT 



Saint-Pierre -Port, capitale de Guernesey, a été 
bâti jadis en maisons de bois sculpté, apportées de 
Saint-Malo. Une belle maison de pierre du seizième 
siècle subsiste encore dans la Grand'Rue. 

Saint-Pierre-Port est port franc. La ville est étagée 
sur un charmant désordre de vallées et de collines 
froncées autour du Vieux-Havre comme si elles avaient 
été prises à poignée par un géant. Les ravins font 
les rues, des escaliers abrègent les détours. Les rues 
fort roides sont montées et descendues au galop par 
les excellents attelages anglo-normands. 

Sur la grande place, les femmes du marché, assises 
en plein air sur le pavé, reçoivent les averses de 
l'hiver ; mais il y a à quelques pas la statue de bronze 
d'un prince. Il tombe par an un pied d'eau à Jersey, 
et dix pouces et demi à Guernesey. Les poissonniers 
sont mieux traités que les maraîchers; la poisson- 
nerie, vaste halle couverte, a des tables de marbre où 
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s*étalcnt magnifiquement les pèches, souvent miracu- 
leuses, de Guernesey. 

Il n*y a point de bibliothèque publique. 11 y a une 
société mécanique et littéraire. Il y a un collège. On 
édifie le plus d'églises qu*on peut. Quand elles sont 
bâties, on les fait approuver par c les seigneurs du 
conseil >. Il n*esl point rare de voir passer dans la 
rue des chariots portant les fenestrages ogives en 
bois donnés par tel charpentier à telle église. 

Il y a un palais de justice. Les juges, velus de 
violet, opinent à haute voix. Au siècle dernier, les 
bouchers ne pouvaient pas vendre une livre de bœuf 
ou de mouton avant que les magistrats eussent choisi 
leur viande. 

Force c chapelles > particulières protestent contre 
les églises oflicielles. Entrez dans une de ces cha- 
pelles, vous entendrez un paysan expliquer à d'autres 
le nestorianisme, c'est-à-dire la nuance entre la mère 
du Christ et la mère de Dieu, ou enseigner comme 
quoi le Père est puissance, tandis que le Fils n'est 
qu'une sorte de puissance ; ce qui ressemble fort à 
l'hérésie d'Abeilard. Les irlandais catholiques foi- 
sonnent, peu patients ; de façon que les discussions 
théologiques sont parfois ponctuées de coups de poing 
orthodoxes. 

La stagnation du dimanche fait loi. Tout est per- 
mis, excepté de boire un verre de bière le dimanche. 
Si vous aviez soif c le saint jour du sabbat », vous 
scandaliseriez le digne Amos Chick qui a lii euce pour 
\i*adre de Taie et du cidre dans llifrlistrcet. Loi du 
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En fait de modes, Guernesey copie Paris. Pas tou- 
jours; quelquefois des rouges vifs ou des bleus crus 
révèlent Talliance anglaise. Pourtant nous avons en- 

« 

tendu une modiste locale, conseillant une élégante 
indigène, protester contre Tindigo et Técarlale, et 
ajouter cette observation délicate : c Je trouve une 
couleur bien dame et bien comme il faut un beau pen- 
sée. » 

La charpenterie maritime de Guernesey est renom- 
mée; le carénage regorge de bâtiments au radoub. 
Ou lire les navires à terre au son de la flûte. — Le 
joueur de flûte, disent les maîtres charpentiers, fait 
plus de besogne qu'un ouvrier. 

Sainl-Pierre-Port a un Pollet comme Dieppe, et un 
Slrand comme Londres. Un homme du monde ne se 
montrerait pas dans la rue avec un album ou un 
portefeuille sous le bras, mais va au marché le samedi 
et porte un panier. Le passage d'une personne royale 
a servi de prétexte à une tour. On enterre dans la 
ville. La rue du Collège longe et côtoie à droite et à 
gauche deux cimetières. Une tombe de février 1610 
fait partie d'un mur. 

L'Hyvreuse est un square de gazon et d'arbres 
comparable aux plus beaux carrés des Champs-Elysées 
de Paris, avec la mer de plus. On voit, aux vitrines de 
Télégant bazar dit les Arcades, des afliches telles que 
celle-ci : Ici se vend le parfum reromtruindà par le 
sixième régiment d artillerie, 

La ville est traversée en tous sens par des baquets 
chargés de barils de bière ou de sacs de charbon de 
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terre. Le promeneur peut lire encore çà et là d'autres 
annonces : — Ici^ on continue à prêter un joli taureau 
comme par le passé. — Ici y on donne le plus haut prix 
pour chiqueSj plomby verre, os. — A vendre^ de nouvelles 
pommes de terre rognonneSy au choix. — A vendre, 
rames à pois, quelques tonnes d'avoine pour cha/f, un 
service complet de portes anglicées pour un salon, comme 
aussi un cochon gras. Ferme de Mon- Plaisir, Saint- 
Jacques. — A vendre, de bons soubats dernièrement bat- 
tus, des carottes jaunes par le cent, et une bonne seringue 
française. S'adresser au moulin de T échelle Saint-André. 
— Défense d'habiller du poisson et de déposer des encotn- 
briers, — A vendre un âne donnant lait. Etc., etc. 
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IX 



JERSEY. AURIGNY. SERK 



Les lies de la Manche sont des morceaux de France 
tombés dans la mer et ramassés par TAngleterre. De 
là une nationalité complexe. Les jersiais et les guer- 
nesiais ne sont certainement pas anglais sans le vou- 
loir, mais ils sont français sans le savoir. S*ils le 
savent, ils tiennent à l'oublier. Cela se voit un peu au 
français qu'ils parlent. 

L'archipel est fait de quatre lies; deux grandes. 
Jersey et Guemescy, et deux petites, Aurigny et Serk; 
sans compter les Ilots, Ortaeh, les Casquets, Herm, 
Jethou, etc. Les Ilots et les écueils dans celle vieille 
Gaule sont volontiers qualifiés Hou, Aurigny a Bur-IIou, 
Serk a Brecq*Hou, Gucmesey a Li-Hou et Jet-Hou, 
Jersey a les Ecre-IIou, Granville a le Pir-Hou. Il y a 
le cap la Ilougue, la Hougue-bye, la Hougue des Pom- 
miers, les Iloumets, etc. H y a Tlle de Chousey, 
recueil Chouas, etc. Ce remarquable radical de la 
langue primitive, houy se retrouve partout (houle, 
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huée, hure, hourque, houre (échafaud, vieux mot), 
houx, houperon (requin), hurlement, hulotte, chouette, 
d'où chouan, etc.); il transperce dans les deux mots 
qui expriment Tindéfini, unda et unde. Il est dans les 
deux mots qui expriment le doute, ou et où. 

Serk est la moitié d'Aurigny, Aurigny est le quart 
de Guernesey, Guernesey est les deux tiers de Jersey. 
Toute l'île de Jersey est exactement grande comme la 
ville de Londres. Il faudrait pour faire la France deux 
mille sept cents Jersey. Au calcul de Charassin, excel- 
lent agronome pratique, la France, si elle [était culti- 
vée comme Jersey, pourrait nourrirdeux cent soixante- 
dix millions d'hommes, toute l'Europe. Des quatre îles, 
Serk, la plus petite, est la plus belle ; Jersey, la plus 
grande, est la plus jolie ; Guernesey, sauvage et riante, 
participe des deux. Il existe à Serk une mine d'argent, 
inexploitée à cause de la faiblesse du rendement. 
Jersey a cinquante-six mille habitants, Guernesey 
trente mille ; Aurigny quatre mille cinq cents ; Serk 
six cents; Li-Hou, un seul. De l'une de ces îles à 
l'autre, d'Aurigny à Guernesey et de Guernesey à 
Jersey, il y a l'enjambée d'une botte de sept lieues. 
Le bras de mer s'appelle entre Guernesey et Herm le 
petit Ruau, et entre Herm et Serk le grand Ruau. La 
pointe de France la plus proche est le cap Flamanville. 
De Guernesey on entend le canon de Cherbourg, et 
de Cherbourg on entend le tonnerre de Guernesey. 

Les orages sur l'archipel de la Manche, nous l'avons 
dit, sont terribles. Les archipels sont les pays du vent. 
Entre chaque île, il y a un corridor qui fait soufflet. 
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Loi mauvaise pour la mer et bonne pour la terre. Le 
vent emporte les miasmes et apporte les naufrages. 
Cette loi est sur les Channel Islands comme sur les 
autres archipels. Le choléra a glissé sur Jersey et 
Guernesey. Il y eut pourtant à Guemesey, au moyen 
Age, une si Turieuse épidémie qu*un baillif brûla les 
archives pour détruire la peste. 

Ou nomme volontiers ces lies en France iles an- 
glitiscsy et en Angleterre iles normandes. Les iles de la 
Manche battent monnaie; de cuivre seulement. Une 
voie romaine, encore visible, menait de Coutances à 
Jersey. 

C*est en 709, nous Tavons dit, que Tocéan a 
arraché Jersey à la France. Douze paroisses furent 
englouties. Des familles actuellement vivantes en 
Normandie ont encore la seigneurie de ces paroisses; 
leur droit divin est sous Teau ; cela arrive aux droits 
divins. 
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X 



HISTOIRE. LÉGENDE. RELIGION 



Les six paroisses primitives de Guernesey appar- 
tenaient à un seul seigneur, Néel, vicomte de Cotentin, 
vaincu à la bataille des Dunes en 10A7. En ce temps- 
là, au dire de Dumaresq, il y avait dans les iles de la 
Manche un volcan. La date des douze paroisses de 
Jersey est inscrite dans le Livre Noir de la cathédrale 
de Coutances. Le sire de Briquebec s*intitulait baron 
de Guernesey. Aurigny était le fief d'Henri TArtisan. 
Jersey a subi deux voleurs. César et Rollon. 

Haro est un cri au duc {Ha! Rollo!)^ à moins qu*il 
ne vienne du saxon haran^ crier. Le cri Haro se répète 
trois fois, à genoux, sur la grande route, et tout travail 
cesse dans le lieu ou le cri a été poussé jusqu'à que 
justice ait été rendue. 

Avant Rollon, duc des normands, il y avait eu, sur 
l'archipel, Salomon, roi des bretons. De là beaucoup 
de Normandie à Jersey et beaucoup de Bretagne à 
Guernesey. La nature y répercute l'histoire; Jersey a 
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plus de prairies, et Guernesey plus de rochers; Jersey 
est plus verte et Guernesey plus âpre. 

Les gentilshommes couvraient les îles. Le comte 
d*Essex a laissé une ruine à Aurigny, Essex Castle. Jer- 
sey a Montorgueil, Guernesey le château Cornet. Le 
chcîteau Cornet est construit sur un rocher qui a été un 
Holm, ou Heaume, cette métaphore se retrouve dans 
les Cnsquets, Casques. Le château Cornet a été assiégé 
[»ar le pirate picard Eustache, et Montorpueil par Du- 
puesclin. Les forteresses comme les femmes se vantent 
<lo leurs assiégeants quand ils sont illustres. 

Un pape, au quinzième siècle, a déc'aré Jersey et 
Guernesey Iles neutres. Il songeait à la guerre, et non 
au schisme. Calvin, prêché à Jersey par Pierre Morice 
vi à Guernesey par Nicolas Baudoin, a fait son entrée 
dans Tarchipel normand en 1563. Il y a prospéré, ainsi 
que Luther, fort gêné pourtant aujourd'hui par le >ves- 
Iryanisme, excroissance du protestantisme qui contieni 
l'avenir de l'Angleterre. 

Les églises abondent dans l'archipel. Le détail vaut 
la peine qu'on y insiste; partout des temples. La dévo- 
tion catholique est distancée; un coin de terre de 
Ji*rs«*y ou de Guernesey porte plus de chapelles que 
n'importe quel morceau de terre espagnole ou italienne 
d«' même grandeur. Méthodistes pn»i>rement dits, 
njt'thodistes primitifs, méthodistes connexes, métho- 
distes indépendants, baptistes, presbytériens, millé- 
naires, quakers, bible-christians, brethrens (frères de 
Plymoulh), non-sectériens, etc.; ajoutez l'église épisco- 
ï»ale anglicane, ajoutez l'église romaine papiste. On 
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voit à Jersey une chapelle mormone. On reconnaît les 
bibles orthodoxes à ce que Satan y est écrit sans 
majuscule : satan. C'est bien fait. 

A propos de Satan, on hait Voltaire. Le mot Vol- 
taire est, à ce qu'il paraît, une des prononciations du 
nom de Satan. Quand il s'agit de Voltaire, toutes les 
dissidences se rallient, le mormon coïncide avec Tan- 
glican, raccord se fait dans la colère, et toutes les 
sectes ne sont plus qu'une haine. L'anathème à Vol- 
taire est le point d'intersection de toutes les variétés 
du protestantisme. Un fait remarquable, c'est que le 
catholicisme déteste Voltaire, et que le protestantisme 
l'exècre. Genève enchérit sur Rome. Il y a crescendo 
dans la malédiction. Galas, Sirven, tant de pages élo- 
quentes contre les dragonnades n'y font rien. Voltaire 
a nié le dogme, cela suffit. Il a défendu les pro- 
testants, mais il a blessé le protestantisme. Les pro- 
testants le poursuivent d'une ingratitude orthodoxe. 
Quelqu'un qui avait à parler en public à Saint-Hélier 
pour une quête, fut prévenu que, s'il nommait Voltaire 
dans son speech, la quête avorterait. Tant que le passé 
aura assez de souffle pour avoir la parole. Voltaire 
sera rejeté. Écoutez toutes ces voix : il n*a ni génie, 
ni talent, ni esprit. On l'a insulté vieux, on le proscrit 
mort. Il est éternellement « discuté ». G'est là sa 
gloire. Parler de Voltaire avec calme et justice, est-ce 
que c'est possible? Quand un homme domine un siècle 
et incarne le progrès, il n'a plus affaire à la critique, 
mais à la haine. 
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XI 



LES VIEOX REPAIRES ET LES VIEUX SAINTS 



Les Cyclades dessinent le cercle; l'archipel de la 
Manche dessine le triangle. Quand on regarde sur une 
rarte, ce qui est la vue à vol d'oiseau de Thomme, les 
ChanneFs Islands, un segment de mer triangulaire se 
découpe entre ces trois points culminants, Aurigny, 
qui marque la pointe nord, Guernesey, qui marque la 
pointe ouestf Jersey, qui marque la pointe sud. Cha- 
cune de ces trois lies mères a autour d'elle ce qu'on 
pourrait nommer ses poussins d*ilots. Aurigny a Bur- 
Hou, Ortach et les Casquets; Guernesey a Herm, Jet- 
lluu et Li-IIou ; Jersey ouvre du côté de la France le 
cintre de sa baie de Saint-Aubin, vers laquelle ces 
deux groupes, épars mais distincts, les Grelets et les 
Mioquiers, semblent, dans le bleu de Teau, qui est, 
comme Tair, un azur, se précipiter ainsi que deux 
essaims vers une porte de ruche. Au centre de Tar- 
chipel, Serk, à laquelle se rattachent Brecq-Hou et l'Ile 
aux Chèvres, est le trait d'union entre Guernesey et 
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Jersey. La comparaison des Gyclades aux Channers 
Islands eût certainement frappé Técole mystique et 
mythique qui, sous la restauration, se rattachait à de 
Maistre par d*Eckstein, et lui eût fourni matière à un 
symbole : l'archipel d*HeIlas arrondi, ore roiundo; 
Tarchipel de la Hanche aigu, hérissé, hargneux, angu- 
leux ; Tun pareil à l'harmonie, l'autre à la chicane ; ce 
n'est pas pour rien que l'un est grec et que l'autre est 
normand. 

Jadis, avant les temps historiques, ces iies de 
la Manche étaient féroces. Les premiers insulaires 
étaient probablement de ces hommes primitifs dont le 
type se retrouve au Moulin-Guignon, et qui appar- 
tenaient à la race aux mâchoires rentrantes. Us vivaient 
une moitié de Tannée de poisson et de coquillages, et, 
l'autre moitié, d'épaves. Piller leur côte était leur res- 
source. Ils ne connaissaient que deux saisons, la saison 
de pêche et la saison de naufrage y de même que les 
groënlandais qui appellent l'été la chasse aux rennes et 
l'hiver la chasse aux phoques. Toutes ces îles, plus tard 
normandes, étaient des chardonnières, des ronceraies, 
des trous à bêtes, des logis de forbans. Un vieux 
chroniqueur local dit énergiquenaeut : Ratières et pira- 
titres. Les romains y vinrent, et ne firent faire à la 
probité qu'un pas médiocre; ils crucifiaient les pirates, 
et célébraient les FurinalcSy c'est-à-dire la fête des 
filous. Cette fête se célèbre encore dans quelques-uns 
de nos villages le 25 juillet, et dans nos villes toute 
l'année. 

Jersey, Serk et Guernesey s'appelaient jadis Ange^ 
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Sarge et Bissarge. Aurigny est Redana^ à moins que 
ce ne soit Thanet. Une légende aflirme que dans Tile 
des Rats, imula rattorum^ de la promiscuité des lapins 
miles et des rats femelles, nait le cochet dinde 
« Turkey cony ». A en croire Furetière, abbé de Cha- 
livoy, le même qui reprochait à La Fontaine d'ignorer 
la différence du bois en grume et du bois marmanteau, 
la France a été longtemps sans apercevoir Aurigny 
sur sa cote. Aurigny en effet ne tient dans Thistoire 
de Normandie qu*une place imperceptible. Rabelais 
l>ourtant connaissait Tarchipel normand; il nomme 
Herm, et Serk, qu'il appelle Ccrq. t le vous asseure 
que telle est cette terre icy, quelles autres fois Tai 
veu les isles de Ccrq et Ilerm , entre Bretagne et 
Angleterre. » (Édition de 1558. Lyon, p. 423.) 

Les Casquets sont un redoutable lieu de Uciufrages. 
Les anglais, il y a deux cents ans, avaient pour industrie 
d'y re|>éoher des canons. Un de ces canons, couvert 
d'huitres et de moules, est au musée de Valognes. 

Ilerm est un eremos, saint Tugdual, ami de saint 
Sampson, a été en [>rière à Ilerm, de môme que saint 
Ma^'loire à Serk. Il y a eu des auréoles d'ermites sur 
toutes ces pointes d'écueils. Ilélier priait à Jersey, et 
Marrouf dans les rochers du Calvados. C'était le temps 
<*ii Termite Eparchias devenait saint Cybard dans les 
cavernes d'Angoulème et où l'anachorète Crescen- 
lius, au fond des forêts de Trêves, faisait crouler un 
temple de Diane, en le regardant fixement pendant 
cinq ans. C'est à Serk, qui était son sanctuaire, son 
« jonad naomk » que Magloire composa l'hymne de la 
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Toussaint, refaite par Santeuil, Cœlo quos eadem gloria 
consecrat. C'est de là encore qu'il jetait des pierres aux 
saxons dont les flottes pillardes vinrent à deux reprises 
le déranger dans son oraison. L'archipel était aussi 
quelque peu incommodé à cette époque parl'amwary- 
dour, cacique de la colonie celte. De temps en temps 
Magloire passait l'eau, et allait se concerter avec le 
Mactierne de Guernesey, Nivou, lequel était un pro- 
phète. Magloire un jour, ayant fait un miracle, fit vœu 
de ne plus manger de poisson. En outre, pour con- 
server les mœurs des chiens et ne point donner de 
coupables pensées à ses moines, il bannit de l'île de 
Serk les chiennes , loi qui subsiste encore. Saint 
Magloire rendit à l'archipel plusieurs autres services. 
Il alla à Jersey mettre à la raison la populace qui 
avait, le jour de Noël, la mauvaise habitude de se 
changer en toutes sortes de bêtes, en l'honneur de 
Mithras. Saint Magloire fit cesser cet abus. Ses reliques 
furent volées, sous le règne de Nominoë, feudataire 
de Charles le Chauve, par les moines de Lehon-les- 
Dinan. Tous ces faits sont prouvés par les bollan- 
distes, Acla Sancti Marculphi^ etc., et par l'histoire 
ecclésiastique de l'abbé Trigan. Victrice de Rouen, 
ami de Martin de Tours, avait sa grotte à Serk, qui, au 
onzième siècle, relevait de l'abbaye de Montebourg. 
A l'heure où nous parlons, Serk est un fief immobilisé 
entre quarante tenanciers. 
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Xll 



PARTICCLARITÉS LOCALES 



Chaque ilc a sa monnaie à part, son patois à part, 
«on pouvemement à part, ses préjugés à part. Jersey 
s'inquièle d'un français propriétaire. S'il allait acheter 
tt>ute l'Ile! A Jersey, défense aux étrangers d'acheter 
de la terre; à Guerncsey, permission. En revanche, 
l'austérité religieuse est moindre dans la première ile 
que dans la seconde, le dimanche jersiais a la clef des 
rham|>s que n'a point le dimanche guernesiais. La 
bible est exécutoire ù Saint-Pierre-Port plus qu'à 
>aint-Ilélier. L'achat d'une propriété à Guerncsey se 
r4»m|»lique, particulièrement pour l'étranger ignorant, 
d*un péril singulier; l'acheteur répond sur son acquêt, 
[rendant vmgt ans, de la situation commerciale et fman- 
i ière du vendeur telle qu'elle était au moment précis 
ou la vente a eu lieu. 

D'autres enchevêtrements naissent de la diversité 
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des monnaies et des mesures.Le schelling, notre ancien 
ascalin ou chelin, vaut vingt-cinq sous en Angleterre, 
vingt-six sous à Jersey, et vingt-quatre sous à Guer- 
nesey. c Le poids de la reine » a, lui aussi, des 
caprices; la livre guernesiaise n'est pas la livre jer- 
siaise, qui n'est pas la livre anglaise. A Guemesey on 
mesure le champ en vergées et la vergée en perches. 
Ce mesurage change à Jersey. A Guernesey on ne se 
sert que d'argent français, et l'on ne nomme que l'ar- 
gent anglais. Un franc s'appelle un ^ dix pence >. 
L'absence de symétrie va jusque-là qu'il y a dans l'ar- 
chipel plus de femmes que d'hommes ; six femmes pour 
cinq hommes. 

Guernesey a eu beaucoup de sobriquets, quelques- 
uns archéologiques; elle est pour les savants Gra- 
nosia^ et pour les loyaux la petite Angleterre. Elle 
ressemble en effet par sa forme géométrale à l'Angle- 
terre; Serk serait son Irlande, mais une Irlande à l'est. 
Guernesey a dans ses eaux deux cents variétés de 
testacés et quarante espèces d'épongés. Elle a été 
dédiée par les romains à Saturne, mais par les celtes 
à Gvvyn; elle n'y a pas gagné grand'chose, Gwyn 
est, comme Saturne, un mangeur d'enfants. Elle a un 
vieux code français qui date de 1331 et qu'on intitule 
le Précepte d'Assize. De son côté Jersey a trois ou 
quatre vieilles tables normandes, la cour d'héritage, 
où ressortissent les fiefs, la cour de Calel, qui est cri- 
minelle, la cour du Billet, qui est un tribunal de com- 
merce, et la cour du Samedi, qui est une police correc- 
tionnelle. Guernesey exporte du vinaigre, du bétail et 
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tles fruits» mais surtout elle s'exporte elle-même; son 
principal commerce, c'e<^t le gypse et le granit. Guer- 
ne^ey a trois cent cinq maisons inhabitées. Pourquoi? 
La réponse, pour quelques-unes du moins, est peut- 
rire dans un des chapitres de ce livre. Les russes bara- 
qués à Jerf^ey au commencement de ce siècle ont laissé 
lt*ur souvenir dans les chevaux; le cheval jersiais est 
un composé singulier du cheval normand et du cheval 
c<)<^aque; c*est un admirable coureur et un marcheur 
fouissant. Il pourrait porter Tancrède et traîner Ma- 
zo[»pa. 

Au dix-septième siècle, il y a eu guerre civile entre 
(îufrnesey et le château Cornet, le château Cornet 
riant pour Stuart et Guernesey pour Cromwell. C'est 
a p^u près comme si Tile Saint-Louis déclarait la 
guerre au quai des Ormes. A Jersey il existe deux fac- 
tions, la Rose et le Laurier; diminutifs des whigs et 
dt-H tories. La division, la hiérarchie, la caste, le com- 
fiartiment, plaisent aux insulaires de cet archipel, si 
bien qualifié la yormmidie inconnue. Les guernesiais 
en particulier ont tellement le goût des îles qu'ils 
r<int des lies dans la population; en haut de ce petit 
unlre social, soixante familles, les *ix/y, vivent à part; 
a mi-cole, quarante familles, les fortt/y font un autre 
groupe, également isolé ; autour est le peuple. Quant 
a l'autorité, tout à la fois locale et anglaise, elle se dé- 
compose ainsi : dix paroisses, dix recteurs, vingt con- 
nétables, cent soixante douzcniers, une cour royale 
a\ec procureur et un contrôle, un parlement dit les 
états, douze juges appelés juvats, un bailli qualifié 
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baillif, balnivus et coronaiory disent les vieilles chartes. 
Pour loi la coutume de Normandie. Le procureur est 
nommé par commission, et le baillif par patente, 
nuance anglaise fort sérieuse. Outre le baillif qui gou- 
verne le civil, il y a le doyen qui règle le spirituel, et le 
gouverneur qui régit le militaire. Le détail des autres 
ofQces est indiqué dans le ^ tableau des Messieurs 
qui ont les premiers postes dans Tile » . 
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XIII 



TRAVAIL DE LA CIVILISATION DANS L'ARCHIPEL 



Jersey est le septième port de rAngleterre. En 
lSi5, Tarcbipel possédait quatre cent quarante navires 
jaugeant quarante-deux mille tonneaux; il se faisait 
dans son port un va-et-vient de soixante mille tonneaux 
entrant et de cinquante-quatre mille tonneaux sortant 
sur douze cent soixante-cinq navires de toutes nations 
dont cent quarante-deux steamers. Ces chiffres ont 
plus que triplé en vingt ans.' 

La monnaie fiduciaire fonctionne dans les lies sur 
une large échelle et donne d'excellents résultats. 
A Jersey, émet des billets de banque qui veut; si ces 
billets résistent à Tairiux du remboursement, la banque 
est fondée. Le billet de banque de Tarchipel est inva- 
riablement d'une livre sterling. Le jour où le billet à 
rente serait compris des anglo-normands, ils le pra- 
tiqueraient sans nul doute, et Ton aurait ce curieux 
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Pour cumplémenL Taillche. AiIicLa^e iliimilé et colos- 
îwl. P.in<:artcs de tuute couleur et de toute dimension, 
inaju-<:ii!es, ima-^es, textes illustrés, en plein air; sur 
tou-i \k^ Oiurs tle Cuernesey, une vaste viguotte, repré- 
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heuffî, a plus d'affiches que toute la France. 

hit cette publicité sort la vie. Vie de la pensée très 
JK>uvent, avec des résultats inattendus, nivelant la 
population par Thahitude de lire, qui produit la dignité 
AfA manières. Vous causez sur la route de Saint-Hélier 
ou (h: Saint-Pierre-Port avec un passant irréprochable: 
fétu de noir, sévèrement boutonné, au linge très 
blanc, vous parlant de John Brovvn et s'informant de 
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Garibaldi. Cest un révérend? point. C'est un bouvier. 
Un écrivain contemporain arrive à Jersey« entre chez 
un épicier *. Et, dans un magnifique salon attenant au 
magasin, il aperçoit derrière une vitrine ses œuvres 
complètes reliées, dans une haute et large bibliothèque 
surmontée d*un buste d'Homère. 

* Charl^-Asplct, Beresford ttreei. 
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Aarigny, du reste, a son importance relative. Pour 
les Casquets, Aurigny est Londres. La fille du garde- 
phare Houguer, née aux Casquets, fit, à Fâge de vingt 
ans, le voyage d*Aurigny. Elle fut éperdue du tu- 
multe et redemanda son rocher. Elle n*avait jamais vu 
«le bœufs. En apercevant un cheval, elle s*écria : Quel 
gros chien! 

On est très jeune vieux, non de fait, mais de droit, 
en ces lies normandes. Deux passants causent : — Le 
bon homme qui venait tous les jours par ici, il est 
mort. — Quel âge avait-41? — Mais bien trente-six ans. 

# 

Les femmes de cette Normandie insulaire sont, est- 
ce un blâme? est-ce un éloge? difficilement servantes. 
Deux dans la même maison ont quelque peine à s'ac- 
corder. Elles ne se font aucune concession ; de là un 
senice peu souple, très intermittent, et fort cahoté. 
Elles s'occupent médiocrement de leur maître, sans 
lui en vouloir. D devient ce qu'il peut. En 1852, une 
famille française, débarquée à Jersey à la suite d'évé- 
nements, prit à son service une cuisinière native de 
Saint-Brelade et une femme de chambre native de 
B^>ulay-bay. Un matin de décembre, le maître de la 
maison, levé au petit jour, trouva la porte du logis, 
qui donnait sur un grand chemin, ouverte à deux bat- 
tants, et plus de servantes. Ces deux femmes n'avaient 
pu s>ntendre, et à la suite d'une querelle, ayant pro- 
bablement du reste quelques motifs pour se considé- 
ivr comme payées de leurs gages, elles avaient empa- 
queté leurs nippes et s'en étaient allées, chacune de 
«OD côté, au milieu de la nuit, laissant derrière elles 
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leurs maîtres endormis et la porte ouverte. L'une avait 
dit à l'autre : Je ne reste pas avec une beuveresse^ et 
l'autre avait répliqué : Je ne reste pas avec une vole- 
resse. 

Toujours les deux sur les diXy est une séculaire locu- 
tion proverbiale du pays. Que signifie-t-elle? Que ja- 
mais» si vous avez chez vous un homme de peine ou 
une femme de service, vos deux yeux ne quittent ses 
dix doigts. Conseil de maître avare; c'est la vieille dé- 
fiance qui dénonce la vieille paresse. Diderot raconte 
que, pour un carreau cassé à sa fenêtre, en Hollande, 
cinq ouvriers vinrent ; un portait la vitre neuve, un le 
mastic, un le seau d'eau, un la truelle, et un autre 
l'éponge. En deux jours, et à eux cinq, ils remirent la 
vitre. 

Ce sont là, disons-le, les antiques langueurs gothi- 
ques, nées du servage comme les indolences créoles 
sont nées de l'esclavage, vices communs à tous les 
peuples, et qui de nos jours disparaissent partout 
au frottement du progrès, dans les Channel Islands 
comme ailleurs, et peut-être plus rapidement qu'ailleurs. 
Dans ces industrieuses communautés insulaires, l'acti- 
vité, qui fait partie de la probité, est de plus en plus la 
loi du travail. 

Dans l'archipel de la Manche, certaines choses du 
passé sont encore visibles. Ceci par exemple. — Cour 
DE FIEF, tenue en la paroisse de Saint-Ouen, en la 
maison de M. Malzard, le lundi 22 mai 1854, heure de 
midi. La cour est présidée par le sénéchal, ayant à sa 
droite le prévôt et à sa gauche le sergent. Assiste à 
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raudiencc, noble écuyer sire de Morville et aux autres 
lieux, possédant en lige une partie de la paroisse. Le 
sénéchal «a requis du prévôt le serment, dont la teneur 
suit : — Vous jurez et promettez, par votre foi en 
Dieu, que bien et fidèlement vous exercerez la charge 
de prévôt de la cour du fief et seigneurie de Morville, 
et conserverez le droit du seigneur. — Et, ledit pré- 
vôt, ayant levé la main et salué le seigneur, a dit : — Je 
Ijurons. 

L*archipel normand parle français, avec quelques va- 
riantes, comme on voit. Paroisse se prononce paresse. 
On a « un ma à la gambe qui n*est pas commua ». — 
G>mment vous portez-vous? — Petitement, Moyenne- 
mont. Tout à Taisi. Cest-à-dire, mal, pas mal, bien. 
Être triste, c'est t avoir les esprits bas ». Sentir mau- 
vais, cVst avoir « un mauvais sent »; causer du dégât, 
cVst « faire du ménage » ; balayer sa chambre, laver 
sa vaîs^^elle, etc., c'est « picher son fait »; le baquet, 
souvent plein d'immondices, c'est « le bouquet ». On 
n%**»l pas ivre, on est « bragi » ; on n'est pas mouillé, 
on e*il « mucre ». Être hypocondriaque, c'est avoir « des 
fixes ». Une fille est une « hardelle », un tablier est 
un « devanlier », une nappe est un « doublier », une 
robe esl un « dress », une poche est une « pouque », 
un tiroir est un « haleur », un chou est une « caboche », 
une armoire est une « pre^^^e », un cercueil est un 
« coffre à mort », les étrennos sont des « irvières », la 
chaussée esl t la cauchie », un masque est un « visa- 
ç'wT », les pilules sont des « boulets ». Bientôt, c'est 
« bien dupartant ». La halle est peu garnie, la denrée 
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est rare ; le poisson et les légumes sont « écarts ». 
Plaider, bâtir, voyager, tenir maison, avoir table ou- 
verte, donner des fêtes, c'est coûtageux (en fielgique, 
et dans la Flandre française, frayeux). Noble est un des 
mots les plus usités dans ce français local. Toute chose 
réussie est un «noble train. » Une cuisinière rapporte du 
marché « un noble quartier de veau ». Un canard bien 
nourri « est un noble pirot ». Une oie grasse est « un 
noble picot ». La langue judiciaire et légale a, elle 
aussi, Tarrière-goùt normand. Un dossier de procès, 
une requête, un projet de loi, sont « logés au greffe ». 
Un père qui marie sa fille ne lui doit rien « pendant 
qu'elle est couverte de mari ». 

Aux termes de la coutume normande, une fille non 
mariée, qui est grosse, désigne le père de son enfant 
dans la population. Elle le choisit quelquefois un peu. 
Gela n'est pas sans quelque inconvénient. 

Le français que parlent les anciens habitants 
de l'archipel n'est peut-être pas tout à fait de leur 
faute. 

Il y a une quinzaine d'années, plusieurs français ar- 
rivèrent à Jersey, nous venons d'indiquer ce détail. 
(Disons-le en passant, on ne comprenait pas bien pour- 
quoi ils avaient quitté leur pays; quelques habitants 
les appelaient ces biaux révoltés.) Un de ces français 
reçut la visite d'un vieux professeur de langue fran- 
çaise, établi depuis longtemps, disait-il, dans le pays. 
C'était un alsacien, accompagné de sa femme. Il mon- 
trait peu d'estime pour le français normand qui est 
l'idiome de la Manche. En entrant il s'écria : — J'ai 
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pien le la beine à leur abrendre le vranzais. On barle 
ici badois. 

— Comment badois? 

— Oui, badois. 

— Ah! patois? 

— C*est ça, badois. 

Le professeur continua ses plaintes sur le c badois » 
normand. Sa femme lui ayant adressé la parole, il se 
tourna vers elle et lui dit : — Ne me vaites bas ici de 
zènes gonchicales. 
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XV 



I 
ANTIQUITÉS ET ANTIQUAILLES. COUTUMES, LOIS « 

ET MGEURS ' 



Aujourd'hui, constatons-le, les îles normandes, qui 
possèdent chacune leur collège et de nombreuses 
écoles, ont d'excellents professeurs, les uns français» 
les autres guernesiais et jersiais. 

Quant au patois, dénoncé par le professeur alsacien, 
c'est une vraie langue, point méprisable du tout. Ce 
patois est un idiome complet, très riche et très singu- 
lier. Il éclaire, de sa lueur obscure mais profonde, les 
origines de la langue française. Ce patois a des savants 
spéciaux, parmi lesquels il faut citer le traducteur de 
la bible en guernesiais, M. Métivier, qui est à la langue 
celte-normande ce que l'abbé Éliçagaray était à la 
langue hispano-basque. 

11 y a dans l'Ile de Guernesey une chapelle à toit 
de pierre du huitième siècle, et une statue gauloise du 
sixième, qui sert de chambranle à une porte de cime- 
tière; exemplaires probablement uniques. Un autre 
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exemplaire unique est un descendant de Rollon, très 
di^^e gentleman, qui habite paisiblement rarchipel. 11 
collaient à traiter de cousine la reine Victoria. 

La descendance parait prouvée et n'a rien d'impro- 
bable. 

Dans ces Iles on tient à son blason. Nous avons 
entendu une M. faire ce reproche aux D. : Us nom ont 
pris nos armoires pour les mettre sur leurs tombeaux. 

Un paysan dit : Mes ancôtres. 

Les fleurs de lys abondent. L'Angleterre prend vo- 
lontiers les modes que la France quille. Peu de bour- 
f:»Miis «iilués entre cour et jardin se privent d'une clôture 
flt'urdelv^iée. 

On est très chatouilleux sur les mésalliances. Dans 
j«» ne sais plus laquelle des îles, à Aurigny, je crois, le 
tiU d*une dynastie très ancienne de marchands de vin 
^'l'iant mésallié avec la fille d'un chapelier récent, Fin- 
di^^nation fut universelle, toute l'Ile blâma ce fils, et 
un»" \iMiérable dame s'écria : Est-ce là une coupe à faire 
hfirr ù des parents! La princesse palatine n'était pas 
p!us tragiquement exaspérée, quand elle reprochait à 
une de ses cousines, mariée au prince de Tingry, de 
*i*»**lre « encanaillée d'un Montmorencv ». 

A Guemesey donner le bras à une femme signifie 
fi.ifn;ailli*s. Une nouvelle mariée, les huit jours qui 
«ui\f^nt <A noce, ne sort que pour aller aux oirices. Un 
P*Mi de prison assaisonne la lune de miel. Une cerlaine 
liorile est d*ailleurs convenable. Le mariage exige si 
fH"u de formalités quMl peut être latent. Caliaigne, 
a Jrr<ey, a entendu cet échange de questions et de 
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réponses entre une mère, vieille femme, et sa fille, âgée 
de quarante ans : — Pourquoi n'épousez-vous pas ce 
Stevens? — Vous voulez donc, ma mère, que je Tépouse 
deux fois? — Gomment cela? — Voilà quatre mois que 
nous sommes mariés. 

A Guemesey, en octobre 1863, une fille a été con- 
damnée à six semaines de prison c pour avoir ennuyé 
son père ». 
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XVI 



SLITE DES PARTICULARITÉS 



Les Iles de la Manche n*ont encore que deux sta- 
lues« Tune à Guernesey, du c prince-consort » ; Tautre 
à Jersey, qu*on appelle le Roi Doré; on la nomme ainsi, 
ignorant quel personnage elle représente et ne sachant 
pas qui elle immortalise. Elle est au centre de la 
irrande place de Saint-Hélier. Une statue anonyme, 
c e<%t toujours une statue, cela flatte Tamour-propre 
d'une population, c'est probablement la gloire de quel- 
qu'un. Rien ne sort plus lentement de terre qu'une 
statue, et rien ne pousse plus vite. Quand ce n*cst pas 
le chi^ne, c*est le champignon. Shakespeare attend 
toujours sa statue en Angleterre, Beccaria attend tou- 
jours sa statue en Italie, mais il parait que M. Dupin 
va avoir la sienne en France. Ou aime à voir ces hom- 
mages publics rendus aux hommes qui honorent un 
pays, comme à Londres, par exemple, où Témotion, 
l'admiration, le regret, et la foule en deuil ont été 
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crescendo aux trois enterrements de Wellington, de 
Palmerston, et du boxeur Tom Sayers. 

Jersey a un Mont-aux-Pendus, ce qui manque à 
Guernesey. Il y a soixante ans on a pendu un homme 
à Jersey pour douze sous pris dans un tiroir ; il est vrai 
qu'à la môme époque en Angleterre on pendait un en- 
fant de treize ans pour un vol de gâteaux et en France 
on guillotinait Lesurques innocent. Beautés de la 
peine de mort. 

Aujourd'hui Jersey, plus avancée que Londres, ne 
tolérerait plus le gibet. La peine de mort y est tacite- 
ment abolie. 

En prison on surveille fort les lectures. Un prison- 
nier n'a droit qu'à la bible. En 1830, on permit à un 
français condamné à mort, nommé Béasse, de lire, en 
attendant la potence, les tragédies de Voltaire. Cette 
énormité ne serait plus tolérée aujourd'hui. Ce Béasse 
est l'avant-dernier pendu de Guernesey. Tapner est, et 
sera, espérons-le, le dernier. 

Jusqu'en 1825, le bailli de Guernesey recevait pour 
traitement les trente livres tournois qu'il avait au 
temps d'Edouard 111; environ cinquante francs. Au- 
jourd'hui il a trois cents livres sterling. A Jersey, la 
cour royale se nomme la cohue. Une femme qui fait 
un procès s'appelle V actrice, A Guernesey, on condamne 
les gens au fouet; à Jersey, on met l'accusé dans une 
cage de fer. On rit des reliques des saints, mais on 
vénère les vieilles bottes de Charles IL Elles sont res- 
pectueusement conservées au manoir de Saint-Ouen. 
La dime est en vigueur. On rencontre en se promenant 
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les magasins des dimeurs. Le jambage semble aboli, 
mais le poulage sévit. Celui qui écrit ces lignes donne 
deux poules par an à la reine d'Angleterre. 

L*impAt est un peu bizarrement assis sur la fortune 
totale, réelle ou conjecturée, du contribuable. Ceci a 
rinconvénient de ne point attirer dans Tile les grands 
consommateurs. M. de Rothschild, s*il habitait à Guer- 
nesey quelque joli cottage acheté une vingtaine de 
mille francs, payerait quinze cent mille francs d*impôt 
par an. Ajoutons que, s'il ne résidait que cinq mois de 
Tannée, il ne payerait rien. C'est le sixième mois qui 
est grave. 

Climat, un printemps répandu. L'hiver, soit ; Tété, 
sans doute; mais sans excès; jamais de Sénégal, jamais 
de Sibérie. Les lies de la Manche sont les lies d'Ilyères 
de l'Angleterre. On y envoie les poitrines délicates 
d'Albion. Telle paroisse de Guernesey, Saint-Martin, 
par exemple, passe pour une petite Nice. Aucune 
Tcmpé, aucune Gémenos, aucun Val-Suzon ne dépasse 
la vallée des Vaux à Jersey et la vallée des Talbols à 
Guernesey. A ne voir que les versants méridionaux, 
rien de plus vert, de plus tiède et de plus frais que 
cet archipel. La high life y est possible. Ces petites 
îles ont leur grand monde. On y parle français, nous 
venons de le rappeler^ on dit dans la haute société : 
Elli- a-Z'Une rose à son chapeau. A cela près, conversa- 
tions charmantes. 

Jersey admire le général Don ; Guernesey admire 
le général Doyle. Ce sont deux anciens gouverneurs du 
commencement de ce siècle. On trouve à Jersev Don- 
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Street et à Guernesey Doyle-road. En outre» Guemesey 
a bâti et dédié à son général une grande colonne qui 
domine la mer et qu'on voit des Casquets» et Jersey a 
fait cadeau au sien d*un cromlech. Ce cromlech avoisi- 
nait Saint-Héliei* ; il était sur la colline où est aujour- 
d'hui le fort Régent. Le général Don a accepté le 
cromlech 9 Ta fait charrier bloc à bloc sur le rivage, l'a 
embarqué sur une frégate, et Ta emporté. Ce monu- 
ment était la merveille des iles de la Manche; il était 
le seul cromlech circulaire de l'archipel; il avait vu les 
cimmériens qui se souvenaient de Tubal-Caïn, de même 
que les esquimaux se souviennent de Probisher ; il avait 
vu les celtes dont le cerveau est au cerveau actuel 
comme treize est à dix-huit; il avait vu ces étranges 
donjons de bois dont on retrouve les carcasses dans 
les tumulus et qui font hésiter l'esprit entre l'étymo- 
logie domgio de Du Cange et l'étymologie domi-junclœ 
de Barleycourt; il avait vu les casse-tête de silex, et 
les haches druidiques; il avait vu le grand Tentâtes 
d'osier; il existait avant la muraille romaine, il conte- 
nait quatre mille ans d'histoire; la nuit les matelots 
apercevaient de loin dans les clairs de lune cette 
énorme couronne de roches droites sur la haute falaise 
de Jersey. Aujourd'hui c'est un tas de pierres dans un 
coin d'un Yorkshire quelconque. 
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XVII 



COMPATIBILITÉ DES EXTRÊMES 



L'aînesse existe, la dîme existe, la paroisse existe, 
le seijrneur existe, il y a le seignneur de fief et le sei- 
fmeur de manoir; la clameur de haro existe, c la cause 
en clameur de haro entre Nicolle, écuyer, et Godfrey, 
feipfieur de Mélèches, a été appelée devant les mes- 
sieurs de justice, après que la cour a été assise par la 
prière d'u<5age ». (Jersey, 1864.) La livre tournois existe, 
la saisine et la dessaisine existent, le droit de commise 
existe, la mouvance existe, le retrait lignager existe, 
le pa«;sé existe. On est messire. Il y a bailli. Il y a sé- 
nérhal, il y a centeniers, vingteniers et douzeniers. Il y 
a vin;?taine à Saint-Sauveur et cueillette à Saint-Ouen. 
n y a tous les ans, pour le branchage des routes, 
rhevauchée des connétables. Le vicomte est en tète, 
€ tenant à la main la perche royale ». Il y a Theure 
canonique, qui est avant midi. No(^l, P«îques, la Saint- 
Jean et la Saint-Michel sont les échéances légales. On 
De vend pas un immeuble, on le baille. On entend de 

momuu ^1. 5 
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ces dialogues devant justice : — Prévôt, est-ce le jour, 
le lieu et l'heure auxquels les plaids de la cour du fief 
et seigneurie ont été publiés? — Oui. — Amen. — 
Amen. Le cas « du manant niant que sa tenure soit 
dans les enclaves » est prévu. Il y a les « casualités, 
trésors trouvés, noces, etc., dont le seigneur peut 
profiter ». 11 y a « jouissance du seigneur par voie de 
garde jusqu'à ce qu'il se présente partie capable ». Il 
y a ajour et aveu, record et double record; il y a 
chefs-plaids, afTieOements, empossessions, alleux, droits 
régaux. 

Plein moyen âge, direz-vous; non, pleine liberté. 
Arrivez, vivez, existez. Allez où vous voudrez, faites 
ce que vous voudrez, soyez qui vous voudrez. Nul 
n'a droit de savoir votre nom. Avez-vous un Dieu à 
vous? Prêchez-le. Avez-vous un drapeau à vous? Arbo- 
rez-le. Oîi? Dans la rue. Il est blanc? Soit. Il est bleu? 
Très bien. 11 est rouge? Le rouge est une couleur. Vous 
plait-il de dénoncer le gouvernement? Montez sur la 
borne, et parlez. Voulez-vous vous associer publique- 
ment? Associez-vous. Combien? Tant que vous vou- 
drez. Quelle limite? Nulle limite. Avez-vous envie 
d'assembler le peuple? Faites. En quel lieu? Dans la 
place publique. J'attaquerai la royauté? Cela ne nous 
regarde pas. Je veux afficher? Voilà les murailles. Pen- 
sez, parlez, écrivez, imprimez, haranguez, c'est votre 
affaire. 

Tout entendre et tout lire, d'un côté, cela implique, 
de l'autre, tout dire et tout écrire. Donc franchise 
absolue de parole et de presse. Est imprimeur qui veut. 
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est apôtre qui veut, est pontife qui peut. Il ne tient 
qu*à vous d'être pape. Vous n'avez pour cela qu'à in- 
venter une religion. Imaginez une nouvelle forme de 
Dieu dont vous vous ferez le prophète. Personne n'a 
rien à y voir. Au besoin les policemen vous aident. 
D'entrave point. Toute liberté; spectacle grandiose. On 
dis»cute la chose jugée. De même qu'on sermonne le 
pn^tre* on juge le juge. Les journaux impriment : 
« Hier la cour a rendu un arrêt inique. » L'erreur ju- 
diciaire possible n'a droit, chose étonnante, à aucun 
res|>ect. La justice humaine est livrée aux contesta- 
tions comme la révélation céleste. L'indépendance 
individuelle irait difficilement plus loin. Chacun est son 
propre souverain, non de par la loi, mais de par les 
m<i*urs. Souveraineté si entière et si mêlée à la vie 
qu*on ne la sent, pour ainsi dire, plus. Le droit est de- 
venu respirable; il est incolore, inaperçu et nécessaire 
Comme l'air. En même temps, on est < loyal ». Ce sont 
des citoyens qui ont la vanité d'être sujets. Au total le 
dix-neuvième siècle règne et gouverne. Il entre par 
toutes les fenêtres de ce moyen âge resté debout. La 
vieille légalité normande est de part en part traversée 
[lar la liberté. Cette masure est pleine de cette lumière. 
Jamais anachronisme ne fut si peu réfractaire. L'his- 
toire fait gothique cet archipel, l'industrie et l'intelli- 
gence le font actuel. Il échappe à l'immobiUsation par 
le «simple jeu des poumons du peuple. Ce qui n'empêche 
pa< qu'on ne soit seigneur de Mélèches. Une féodalité 
de droit, une république de fait. Tel est le phénomène. 
Cette liberté souffre une exception; une seule; 
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nous l'avons indiquée déjà. 11 existe en Angleterre un 
tyran. Le tyran des anglais a le même nom que le 
créancier de don Juan, il s'appelle Dimanche. L'An- 
gleterre est le peuple qui a dit : time is money; le 
tyran Dimanche réduit la semaine active à six jours, 
c'est-à-dire prend aux anglais le septième de leur ca- 
pital. Et aucune résistance n'est possible. Le dimanche 
règne par les mœurs, despotes bien autres que les 
lois. Le dimanche, ce roi d'Angleterre, a pour prince 
de Galles le spleen. Il a le droit d'ennui. Il ferme les 
ateliers, les laboratoires, les bibliothèques, les musées, 
les théâtres, presque les jardins et les bois. Du reste, 
insistons-y, le dimanche anglais opprime moins Jersey 
que Guernesey. A Guemesey, une pauvre tavernière 
française verse un verre de bière à un promeneur; 
c'est le dimanche, quinze jours de prison. Un proscrit, 
bottier, veut travailler le dimanche afin de nourrir sa 
femme et ses enfants; il ferme ses volets pour qu'on 
n'entende pas son marteau ; si on l'entend, amende. 
Un dimanche, un peintre, frais débarqué de Paris, 
s'arrête sur un chemin pour dessiner un arbre, un cen- 
tenier l'interpelle, lui enjoint de cesser ce scandale, 
et, par clémence, veut bien ne point le loger au greffe. 
Un barbier de Southampton rase un passant le di- 
manche ; il paye trois livres sterling au fisc. C'est tout 
simple. Dieu s'étant reposé ce jour-là. 

Heureux, du reste, le peuple qui est libre six jours 
sur sept. Dimanche étant donné comme synonyme de 
servitude, nous connaissons des nations dont la se- 
maine a sept dimanches. 
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Tôt OU lard, ces dernières entraves tomberont. 
Sans doute l*esprit d'orthodoxie est tenace. Sans doute 
le procès intenté à Tévêque Colenso, par exemple, est 
grave. Pen<^ez pourtant au chemin qu'a fait T Angleterre 
dan<^ la liberté depuis le temps où EUiott était traduit 
en cour d*a*^sises pouravoir dit que le soleil était habité. 

Il y a un automne pour la chute des préjugés. C'est 
rheure du déclin des monarchies. Cette heure est ar- 
rivée. 

La civilisation de Tarchipel normand est en marche 
et ne s'arrêtera pas. Cette civilisation est autochthone, 
ce qui ne l'empêche point d'être hospitalière et cosmo- 
polite. Elle a reçu au dix-septième siècle le contre- 
rixip de la révolution anglaise et au dix-neuvième le 
Contre-coup de la révolution française. Elle a eu deux 
f«ji< le profond tremblement de l'indépendance. 

Au surplus, tous les archipels sont des pays libres. 
Mvstérieux travail de la mer et du vent. 
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XVIII 



ASILE 



Ces iles, autrefois redoutables, se sont adoucies. 
Elles étaient écueils, elles sont refuges. Ces lieux de 
détresse sont devenus des points de sauvetage. Qui 
sort du désastre, émerge là. Tous les naufragés y 
viennent, celui-ci des tempêtes, celui-là des révolu- 
tions. Ces hommes, le marin et le proscrit, mouillés 
d'écumes diverses, se sèchent ensemble à ce tiède 
soleil. Chateaubriand, jeune, pauvre, obscur, sans 
patrie, s'est assis sur une pierre du vieux quai de 
Guernesey. Une bonne femme lui a dit : Que désirez- 
vousy mon ami? C'est une grande douceur pour le 
banni français, et presque un apaisement mystérieux, 
de retrouver dans les Channel Islands cet idiome qui 
est la civilisation même, ces accents de nos provinces, 
ces cris de nos ports, ces refrains de nos rues et de 
nos campagnes. Reminiscitur Argos. Louis XIV a jeté 
dans cette antique peuplade normande un contingent 
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Utile de braves français parlant purement ; la révoca- 
tion de redit de Nantes a ravitaillé dans les lies la 
langue française. Les français hors de France vont 
volontiers faire leur temps dans cet archipel de la 
Manche ; ils promènent dans ces rochers leur rêverie 
d*hommes qui attendent; ce choix s*explique par le 
charme d*y retrouver Tidiome natal. Le marquis de 
Rivière, le même à qui Charles X disait : A proposyfai 
oublié de te dire que je t*atai$ fait duCy pleurait devant 
les pommiers de Jersey et préférait le Pier'road de 
Saint-Ilélier à TOxford street de Londres. C'est dans 
ce Pier*road que logeait le duc d'Anvillc, qui était 
Rohan et La Rochefoucauld. Un jour, M. dWnville, qui 
avait un vieux basset de chasse, eut à consulter pour 
sa santé un médecin de Saint-Hélicr, qu*il trouva bon 
aussi pour son chien. Il demanda au médecin jersiais 
une onlonnance pour son basset. Le chien n*était pas 
même malade, et c*élait une gaité de grand seigneur. 
Le docteur donna son avis. Le lendemain, le duc reçut 
du docteur une note ainsi conçue : 

€ Deux consultations; 

c 1* Pour M. le duc, un louis. 

c 2« Pour son chien, dix louis. » 

Ces Iles ont été des lieux d*abri de la destinée ; toutes 
les formes de la fatalité les ont traversées, depuis 
Cliarles II sortant de Cromwell jusqu'au duc de Berry, 
allant a Louvel. Il y a deux mille ans. César, promis à 
Brutus, y était venu. Â dater du dix-septième siècle, 
ces lies ont été fraternelles au monde entier; Thospita- 
Uté est leur gloire. Elles ont Timpartialilé de Tasile. 
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Royalistes, elles accueillent la république vaincue; hu- 
guenotes, elles admettent le catholicisme émigré. Elles 
lui font même cette politesse, nous l'avons dit, de haïr 
autant que lui Voltaire. Et comme, selon beaucoup de 
gens, et surtout selon les religions d'état, haïr nos 
ennemis c'est la meilleure manière de nous aimer, le 
catholicisme doit se trouver fort aimé dans les îles de 
la Manche . 

Pour le nouveau venu sorti d'un naufrage et 
faisant là un stage dans la destinée inconnue, quel- 
quefois l'accablement de ces solitudes est profond, il 
y a du désespoir dans l'air; et tout à coup on y sent 
une caresse, un souffle passe qui vous relève. Qu'est ce 
souffle? une note, un mot, un soupir, rien. Ce rien 
suffit. Qui n'a senti en ce monde la puissance de ceci : 
un rien! 

11 y a di^c ou douze ans, un français, débarqué 
depuis peu à Guernesey, rôdait sur une des grèves de 
l'ouest, seul, triste, amer, songeant à la patrie perdue. 
A Paris, on flâne; à Guernesey, on rôde. Cette île lui 
apparaissait lugubre. La brume couvrait tout, la côte 
sonnait sous la vague, la mer faisait sur les rochers 
d'immenses décharges d'écume, le ciel était hostile et 
noir. On était pourtant au printemps; mais le prin- 
temps de la mer a un nom farouche, il s'appelle 
équinoxe. Il est plus volontiers ouragan que zéphyr, et 
Ton pourrait citer un jour de mai où l'écume, sous ce 
souffle, a sauté vingt pieds au-dessus de la pointe du 
mât de signal qui est sur la plus haute plate-forme du 
château Cornet. Ce français avait le sentiment qu'il 
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était en Angleterre; il ne savait pas un mot d*anglais; 
il voyait un vieil Union-jack, déchiré par le vent, flot- 
ter sur une tour ruinée au bout d*un cap désert ; deux 
ou trois chaumières étaient là; au loin tout était sable, 
bruyère, lande, ajoncs épineux; quelques batteries 
rasante^, à larges embrasures, montraient leurs angles ; 
h's pierres taillées par Thomme avaient la môme tris- 
tesse que les rochers maniés par la mer; le français 
sentait poindre en lui cet épaississement du deuil inté- 
rieur qui commence la nostalgie; il regardait, il écou- 
tait; pas un rayon; des cormorans en chasse, des 
nuages en Tuite; partout sur Thorizon une pesanteur de 
plomb ; un vaste rideau livide tombant du zénith ; le 
<*p«rtre du spleen dans le linceul des tempêtes; rien 
milW part qui ressemblât à l'espérance, et rien qui res- 
M.Mulilât à la patrie; le français songeait, de plus en 
plu< as<^ombri; tout à coup il releva la tôte; une voix 
s^irtait d'une des chaumières entr'ouvertes, une voix 
claire, fraîche, délicate, une voix d'enfant, et cette voix 
chantait : 



La clef des champs, la clef des bois, 
La clef des amourettes ! 
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XIX 



Toutes les réminiscences de la France dans Tar- 
chipel ne sont pas également gracieuses. Nous connais- 
sons un passant qui, dans Tadmirable île de Serk, un 
dimanche, a entendu dans la cour d'une ferme ce cou- 
plet d'un ancien cantique huguenot français, très so- 
lennellement chanté en chœur par des voix religieuses 
ayant le grave accent calviniste : 



Tout le monde pue, pue, pue, 

Comme une charogne. 
Gniaq' gniaq' gnîaq' mon doux Jésus 

Qui ait l'odeur bonne. 



Il est mélancolique et presque douloureux de pen- 
ser qu'on est mort dans les Gévennes sur ces pa- 
roles-là. Ce couplet, d'un haut comique involontaire, 
est tragique. On en rit; on en devrait pleurer. Sur ce 
couplet, Bossuet, l'un des quarante de l'académie 
française, criait : Tue! Tue! 
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Du reste, pour le fanatisme, hideux quand il per- 
sécute, auguste et touchant quand il est persécuté, 
l*hymne extérieur n'est rien. Il a son grand et sombre 
hymne intérieur qu*il chante mystérieusement en son 
âme à travers toutes les paroles. Il pénètre de sublime 
même le grotesque, et, quelles que soient la poésie et 
la pro^^e de ses prêtres, il transfigure celte prose et 
celte poésie par l'immense harmonie latente de sa foi. 
n corrige la difformité des formules par la grandeur 
des épreuves acceptées et des supplices subis. Où 
la poésie manque, il met la conscience. Le libretto 
du martyre peut être plat, qu'importe si le martyre 
est magnanime. 
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XX 



HOMO EDAX 



Dans un temps donné la configuration d'une tle 
change. Une île est une construction de l'océan. La 
matière est éternelle, non l'aspect. Tout sur la terre 
est perpétuellement pétri par la mort, même les mo- 
numents extra-humains, même le granit. Tout se dé- 
forme, môme l'informe. Les édifices de la mer s'é- 
croulent comme les autres. 

La mer qui les a élevés, les renverse. 

En quinze cents ans, seulement entre l'embouchure 
de l'Elbe et l'embouchure du Rhin, sept îles sur vingt- 
trois ont sombré. Cherchez-les au fond de la mer. 
C'est au treizième siècle que la mer a fait le Zuyderzée ; 
c'est au quinzième qu'elle a créé la baie de Bier-Bosch 
en supprimant vingt-deux villages; c'est au seizième 
qu'elle a improvisé le golfe de DoUart, en engloutissant 
Torum. Il y a cent ans, devant le Bourgdault, aujour- 
d'hui coupé à pic sur la falaise normande, on voyait 
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encore sous les vagues le clocher de Tancien Bourg- 
dauU submergé. A Ecré-Uou, ou distingue, dit-on, 
parfois, à marée basse, les arbres aujourd*hui sous- 
marins de la forêt druidique noyée au huitième siècle. 
Jadis Guemesey adhérait à Ilerm, Herm à Serk, Serk 
à Jersey et Jersey à la France. Entre la France et 
Jersey, un enfant enjambait le détroit. On y jetait un 
fagot, quand Tévèque de Goutances passait, pour que 
ré\êque ne se mouillât point les pieds. 

La mer édifie et démolit; et Thomme aide la mer, 
non à bâtir, mais à détruire. 

De toutes les dents du temps, celle qui travaille le 
plu^, c*est la pioche de Thomme. L*homme est un ron- 
(:t*ur. Tout sous lui se modifie et s*altère, soit pour le 
mieux, soit pour le pire. Ici il défigure, là il trans- 
figure. La brèche de Roland n*esl pas si fabuleuse 
qu'elle en a Tair; Tentaille de l'homme est sur la 
nature. La balafre du travail humain est visible sur 
l'iL^uvre divine. Il semble que Thomme soit chargé 
d'une certaine quantité d'achèvement. Il approprie la 
création à l'humanité. Telle est sa fonction. Il en a 
l'audace; on pourrait presque dire, l'impiété. La col- 
bboration est parfois offensante. L'homme, ce vivant 
à brève échéance, ce perpétuel mourant, entreprend 
l'infini* A tous les flux et reflux de la nature, à l'élé- 
ment qui veut communiquer avec l'élément, aux phé- 
nomènes ambiants, à la vaste navigation des forces 
dans les profondeurs, l'homme signifie son blocus. Il 
dit lui aussi son iu n*iras pas plus loin. Il a sa conve- 
nance, et il faut que l'univers l'accepte. N'a-t-il pas 
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d'ailleurs un univers à lui ? Il entend en faire ce que 
bon lui semble. Un univers est une matière première. 
Le monde, œuvre de Dieu, est le canevas de l'homme. 

Tout borne l'homme, mais rien ne l'arrête. Il ré- 
plique à la limite par l'enjambée. L'impossible est une 
frontière toujours reculante. 

Une formation géologique qui a à sa base la boue 
du déluge et à son sommet la neige éternelle est pour 
l'homme un mur comme un autre, il la perce, et passe 
outre. Il coupe un isthme, fore un volcan, menuise 
une falaise, évide un gisement, met un promontoire 
en petits morceaux. Jadis il se donnait toute cette 
peine pour Xercès; aujourd'hui, moins bête, il se la 
donne pour lui-même. Cette diminution de bêtise s'ap- 
pelle le progrès. L'homme travaille à sa maison, et sa 
maison c'est la terre. 11 dérange, déplace, supprime, 
abat, rase, mine, sape, creuse, fouille, casse, pulvé- 
rise, efface cela, abolit ceci, et reconstruit avec de la 
destruction. Rien ne le fait hésiter, nulle masse, nul 
encombrement, nulle autorité de la matière splendide, 
nulle majesté de la nature. Si les énormités de la 
création sont à sa portée, il les bat en brèche. Ce côté 
de Dieu qui peut être ruiné le tente, et il monte à 
l'assaut de l'immensité, le marteau à la main. L'avenir 
verra peut-être mettre en démolition les Alpes. Globe, 
laisse faire ta fourmi. 

L'enfant, brisant son jouet, a l'air d'en chercher 
l'âme. L'homme aussi semble chercher l'âme de la 
terre. 

Pourtant, ne nous exagérons pas notre puissance, 
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quoi que rhomme fasse, les grandes lignes de la créa- 
tion persistent; la masse suprême ne dépend point de 
rhomme. Il peut sur le détail, non sur l'ensemble. Et 
il est bon que cela soit ainsi. Le Tout est providentiel. 
Les lois passent au-dessus de nous. Ce que nous 
faisons ne va pas au delà de la surface. L*homme 
babille ou déshabille la terre; un déboisement est un 
vêtement qu'on Ole. Mais ralentir la rotation du globe 
sur son axe, accélérer la course du globe dans son 
orbite, ajouter ou retrancher une toise à l'étape de 
sept cent dix-huit mille lieues par jour que fait la 
terre autour du soleil, modifier la précession des équi- 
Doxes, supprimer une goutte de pluie, jamais! ce qui 
reste en haut reste en haut. L'homme peut changer le 
climat, non la saison. Faites donc rouler la lune ailleurs 
que dans Técliptique ! 

Des rêveurs, quelques-uns illustres, ont rêvé la 
restitution du printemps perpétuel à la terre. Les sai- 
sons extrêmes, été et hiver, sont produites par l'excès 
(rinclinaison de l'axe de la terre sur le plan de cette 
écliptique dont nous venons de parler. Pour supprimer 
ces saisons, il suffirait de redresser cet axe. Rien de 
plus simple. Plantez dans le pôle un pieu allant 
jusqu'au centre du globe, attachez- y une chaîne, 
trouvez hors de la terre un champ de tirage, ayez 
dix milliards d'attelages de dix milliards de chevaux 
chacun, faites tirer, l'axe se redressera, et vous au- 
rez votre printemps. On le voit, pas grand'chose à 
faire. 

Cherchons ailleurs l'éden. Le printemps est bon; 
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la liberté et la justice valent mieux. L*éden est moral 
et non matériel. 

Être libres et justes, cela dépend de nous. 

La sérénité est intérieure. C'est au dedans de nous 
qu*est notre printemps perpétuel. 
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XXI 



PUISSANCE DBS CASSEURS DE PIERRES 



Guernesey est une trinacrie. La reine des trina- 
cric<(, c'est la Sicile. La Sicile appartenait à Neptune, 
et chacun de ses trois angles était dédié à Tune des 
pointes du trident. Les trois caps portaient trois 
temples; Tun à Dextra, Tautre à Dubia, l'autre à Si- 
ni^tra ; Dextra était la pointe des fleuves, Sinistra, la 
pointe des mers, Dubia, la pointe des pluies. Quoi 
qu'en ait dit le pharaon Psamméthis, menaçant Trasi- 
dée, roi d'Agrigente, de faire la Sicile c rçnde comme 
UD disque >, ces trinacries échappent au remaniement 
de rhomme, et garderont leurs trois promontoires 
jusqu'à ce que le déluge qui les a faits vienne les 
défaire. La Sicile aura toujours son cap Pelore vers 
ritalie, son cap Pachynum vers la Grèce et son cap 
Lilybée vers TAfrique ; et Guernesey aura toujours sa 
fHJiuie de TÂncresse au nord, sa pointe de Plainmont 
au sud-ouest, et sa pointe de Jerbourg au sud-est. 

— 1. 8 
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A cela près. File de Gueraesey est en pleine démo- 
lition. Ce granit est bon, qui en veut? Toute la falaise 
est mise en adjudication. Les habitants vendent File 
en détail. Le curieux rocher la Roque-au-Diable a été 
dernièrement brocanté pour quelques livres sterling ; 
la vaste carrière de la Yille-Baudue épuisée, on pas- 
sera à une autre. 

Toute l'Angleterre demande de cette pierre. Rien 
que pour la digue construite sur la Tamise, il en faudra 
deux cent mille tonnes. Les personnes loyales qui 
tiennent à la solidité des statues royales ont fort re* 
gretté que le piédestal du bronze Albert, qui est en 
granit de Cheesering, n*ait pas été fait en bonne roche 
de Guernesey. Quoi qu'il en soit, les côtes de Guerne- 
sey tombent sous la pioche. En quatre ans, à Saint- 
Picrre-Port, sous les fenêtres des habitants de la Falue, 
une montagne a disparu. 

Et cela se fait en Amérique comme en Europe. 
A l'heure qu'il est, Valparaiso est en train de vendre à 
l'enchère aux équarrisseurs les collines magnifiques 
et vénérables qui l'avaient fait surnommer Vallée^ 
Paradis. 

Les anciens guernesiais ne reconnaissent plus leur 
île. Ils seraient tentés de dire : on m'a cliangé mon lieu 
natal. Wellington le disait de Waterloo, qui était son 
lieu natal à lui. Ajoutez à cela que Guernesey, qui ja- 
dis parlait français, parle aujourd'hui anglais; autre 
démolition. 

Jusque vers 1805, Guernesey a été coupée en deux 
îles. Un fleuve de mer la traversait de part en part, du 
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mont Grevel de Test au mont Grevel de Touest. Ce 
bras de mer débouchait à roccident vis-à-vis les Fres- 
quiers et les deux Sauts-Roquiers ; il avait des baies 
entrant assez avant dans les terres, une allait jusqu'à 
Saltems; on nommait ce bras de mer la Braye du 
Valle. Saint-Sampson, au siècle dernier, était un amar- 
rage de barques des deux côtés d*une rue de Tocéan. 
Rue étroite et sinueuse. De même que les hollandais 
ont desséché le lac de Harlem dont ils ont fait une 
plaine assez laide, les guernesiais ont comblé la Braye 
du VaUe, à cette heure prairie. De la rue ils ont fait un 
cul-de-sac ; ce cul-de-sac est le port de Saint-Sampson. 
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i.i.(.'i T.-n.i?.f r.iim.'; qui l'a habité, 
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.i^-'.'ï^-* 7jr!"';is à ■iéitaigner « ces 
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, -<SL - .ï^iin.' ^es atLt^nd le jour 
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"I- \ r:i>.iû. C^'t e^^i-'inie est un 
i\ i-i!,;.ni j iiiiuis Je soleil que 
'-•..^ iv ^v->;iu>;: juiaut ie Tenlure 
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que les Orcades, et plus de soleil. Il n'a pas le 
temple d*Astypalée, mais il a les cromlechs; il n'a 
pas la grotte de Fingal, mais il a Serk. Le moulin 
Huet vaut le Tréport ; la grève d'Azette vaut Trouville ; 
Piémont vaut Étretat. Le pays est beau» le peuple 
est bon, Thistoire est fière. Le côté sauvage est majes- 
tueux. L'archipel a un apôtre, Hélier, un poète, Robert 
Wace, un héros, Pierson. Plusieurs des meilleurs gé- 
néraux et des meilleurs amiraux de TAngleterre sont 
nés dans TarchipeU Ces pauvres pêcheurs sont dans 
Toccasion magniCques ; dans les souscriptions pour les 
inondés de Lyon et les affamés de Manchester, Jersey 
et Guemesey ont plus donné, proportion gardée, que 
la France et TAngleterre*. 

Ces peuples ont gardé de leur vieille vie de contre- 
bandiers un goût hautain pour le risque et le danger. 
Ds vont partout. Ils essaiment. L'archipel normand 
colonise aujourd'hui, comme jadis l'archipel grec. C'est 
là une gloire. Il y a des jersiais et des guernesiais en 
Australie, en Californie, à Ceylan. L'Amérique du Nord 
a son New-Jersey, et son New-Guernesey, qui est dans 
rOhio. Ces anglo-normands, quoique un peu ankylosés 
par les sectes, ont une incorruptible aptitude au pro- 
grt*s. Toutes les superstitions, soit, mais toute la raison 
aus«ii. Est-ce que la France n'a pas été brigande ? Est- 
ce que TAngleterre n'a pas été anthropophage ? Soyons 
modestes, et pensons à nos ancêtres tatoués. 

* Void, ea particaHer, poar Goenietey et pour let inondés français 
é» 1A-'j4. U proportion des sommes soascrites : U France a donné par 
tète d'habitant, $renU etnlnMi, l'Angleterre, dix centimes, Gocrnesey, 
tr eml ék m t cemtimee. 
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Où prospérait le banditisme, le coaunerce rè.n,e 
TransfonnaUon superbe. Œuvre des siècles, Ls 
dou e. mais des hommes aussi. Ce magnanime exemple 
c est ce microscopique archipel qui le domie Ces es! 
pèces de petites nations-là font la preuve de la civiU 
sation. Aimons-les. et vénérons-les. Ces microcosmes' 
reflètent en petit, dans toutes ses phases, la grande 
formation humaine. Jersey, Guemesey, Aurigny an 
ciens repaires, ateliers à présent. Anciens écueils ports 
maintenant. «k"»» 

Pour l'observateur de cette série d'avatars qu'on 
appelle l'histoire, pas de specUcle plus émouvant que 
de voir lentement et par degrés monter et surgir au 
soleil de la civilisation ce peuple nocturne de la mer 
L'homme des ténèbres se retourne et fait face à l'au 
rore. Rien n'est plus grand, rien n'est plus pathétique 
Jadis forban, aujourd'hui ouvrier ; jadis sauvage au 
jourd'hui citoyen; jadis loup, aujourd'hui homme 
A-t-U moins d'audace qu'autrefois? Non. Seulement 
cette audace va à la lumière. Quelle splendide diffé- 
rence entre la navigation actuelle, côtière. riveraine 
marchande, honnête, fraternelle, et le vieux dromon 
informe ayant pour devise : Homo homini monurum ' 
Le barrage s'est fait pont. L'obstacle est devenu l'aide 
Là où ce peuple a été pirate, û est pUote. Et a est 
plus entreprenant et plus hardi que jamais. Ce pays 
est resté le pays de l'aventure en devenant le pays de 
la probité. Plus le point de départ a été infime, plus 
on est attendri de l'ascension. La fiente du nid sur la 
coquille de l'œuf fait admirer l'envergure de l'oiseau 
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Ce^t en bonne pari qu*on pense aujourd*hui à Tau- 
cienne piraterie de Farchipel normand. En présence de 
toutes ces voiles charmantes et sereines triomphale* 
ment guidées à travers ces dédales de flots et d*écueils 
par le phare lenticulaire et la light-house électrique, 
on Songe, avec le bien-être de conscience inhérent au 
prOp'^K's constaté, à ces vieux marins furtifs et farou- 
che<, naviguant jadis, en des chaloupes sans boussole, 
sur les vagues noires lividement éclairées de loin en 
loin, de promontoire en promontoire, par ces antiques 
brasiers à frissons de flammes, que tourmentaient dans 
des cages de fer les immenses vents des profondeurs. 
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TRAVAILLEURS DE LA MER 



PREMIÈRE PARTIE 



SIEUR CLUBIN 



LIVRE PREMIER 



DE QUOI SE COMPOSE 

m 

UNE MAUVAISE RÉPUTATION 



I 



CN HOT ÉCRIT SUR UNE PAGE BLANCHE 



La Christmas de 182. fut remarquable à Guer- 
nesey. D neigea ce jour-là. Dans les Iles de la Manche, 
un hiver où il gèle à glace est mémorable, et la neige 
fait événement. 

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la 
mer de Saint-Pierre-Port au Yalle était toute blanche. Il 
avait neigé depuis minuit jusqu'à Taube. Vers neuf 
h«*ures, peu après le lever du soleil, comme ce n'était 
[•as encore le moment pour les anglicans d'aller à 
l'église de Saint-Sampson et pour les wesleyens d'aller 
à la chapelle Eldad, le chemin était à peu près désert. 
bans tout le tronçon de route qui sépare la première 
tour de la seconde tour, il n'y avait que trois pas- 
^nts, un enfant, un homme et une femme. Ces trois 
(•ar>«ants, marchant à distance les uns des autres. 
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n'avaient visiblement aucun lien entre eux. L'enfant, 
d'une huitaine d'années, s'était arrêté, et regardait la 
neige avec curiosité. L'homme venait derrière la femme, 
à une centaine de pas d'intervalle. U allait comme elle 
du côté de Saint-Sampson. L'homme, jeune encore, 
semblait quelque chose comme un ouvrier ou un ma- 
telot. Il avait ses habits de tous les jours, une vareuse 
de gros drap brun, et un pantalon à jambières gou- 
dronnées, ce qui paraissait indiquer qu'en dépit de la 
fête il n'irait à aucime chapelle. Ses épais souliers de 
cuir brut, aux semelles garnies de gros clous, lais- 
saient sur la neige une empreinte plus ressemblante à 
une serrure de prison qu'à un pied d'homme. La pas- 
sante, elle, avait évidemment déjà sa toilette d'église; 
elle portait une large mante ouatée de soie noire à 
faille, sous laquelle elle était fort coquettement ajustée 
d'une robe de popeline d'Irlande à bandes alternées 
blanches et roses, et, si elle n'eût eu des bas rouges, 
on eût pu la prendre pour une parisienne. Elle allait 
devant elle avec une vivacité libre et légère, et, à 
cette marche qui n'a encore rien porté de la vie, on 
devinait une jeune fille. Elle avait cette grâce fugitive 
de l'allure qui marque la plus délicate des transitions, 
l'adolescence, les deux crépuscules mêlés, le commen- 
cement d'une femme dans la fin d'un enfant. L'homme 
ne la remarquait pas. 

Tout à coup, près d'un bouquet de chênes verts qui 
est à l'angle d'un courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, 
elle se retourna, et ce mouvement fit que l'homme la 
regarda. Elle s'arrêta, parut le considérer un moment, 
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puis se baissa, et rhomme crut voir qu'elle écrivait 
avec son doigt quelque chose sur la neige. Elle se re- 
dressa, se remit en marche, doubla le pas, se retourna 
encore, cette fois en riant, et disparut à gauche du 
chemin, dans le sentier bordé de haies qui mène au 
château de Lierre. L'homme, quand elle se retourna 
(Kiur la seconde fois, reconnut Déruchette, une ravis- 
sante fille du pays. 

Il n*éprou va aucun besoin de se hâter, et, quelques 
instants après, il se trouva près du bouquet de chênes 
à Tan^le du courtil. H ne songeait déjà plus à la pas- 
sante disparue, et il est probable que si, en cette 
uiinute-là, quelque marsouin eût sauté dans la mer ou 
quelque rouge-gorge dans les buissons, cet homme 
eût f»assé son chemin, l'œil fixé sur le rouge-gorge ou 
le marsouin. Le hasard fit qu'il avait les paupières 
bai^^vi'S, son regard tomba machinalement sur l'en- 
•ln.>il où la jeune fille s'était arrêtée. Deux petits pieds 
<y étaient imprimés, et à côté il lut ce mot tracé par 
t'IIc dans la neige : GilliaU. 

Ce mot était son nom. 

Il s*appelait GiUiatt. 

Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, 
res |»etils pieds, cette neige, puis continua sa route, 
pcnMf. 



. — i. 
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II 



LE BU DE LA RUE 



Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n'y 
était pas aimé. Il y avait des raisons pour cela. 

D'abord il avait pour logis une maison « vision- 
née ». n arrive quelquefois, à Jersey ou à Guernesey, 
qu'à la campagne, à la ville même, passant dans quelque 
coin désert ou dans une rue pleine d'habitants, vous 
rencontrez une maison dont l'entrée est barricadée ; le 
houx obstrue la porte ; on ne sait quels hideux emplâtres 
de planches clouées bouchent les fenêtres du rez-de- 
chaussée ; les fenêtres des étages supérieurs sont à la 
fois fermées et ouvertes, tous les châssis sont ver- 
rouillés, mais tous les carreaux sont cassés. S'il y a un 
beyle,une cour,rherbe y pousse, le parapet d'enceinte 
s'écroule ; s'il y a un jardin, il est ortie, ronce et ciguë, 
et l'on peut y épier les insectes rares. Les cheminées 
se crevassent, le toit s'effondre ; ce qu'on voit du de- 
dans des chambres est démantelé ; le bois est pourri, 
la pierre est moisie. Il y a aux murs du papier qui se 
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iléoolle. Vous pouvez y étudier les vieilles modes du 
ppier, les griffons de l'empire, les draperies en 
croi<isant du directoire, les balustres et les cippes de 
Louin XVI. L*épaississement des toiles pleines de 
mouches indique la paix profonde des araignées. 
Quelquefois on aperçoit un pot cassé sur une planche. 
Cest là une maison « visionnée ». Le diable y vient 
la nuit. 

La maison comme Thomme peut devenir cadavre. 
Il ^uiTil qu*une superstition la tue. Alors elle est ter- 
rible. Cos maisons mortes ne sont point rares dans les 
il»'S <le la Manche. 

Le< populations campagnardes et maritimes ne 
«ont pas tranquilles à l'endroit du diable. Celles de U 
Man(*h(\ archipel anglais et littoral français, ont sur 
lui il(^< notions très précises. Le diable a des envoyés 
par toute la terre. Il est certain que Belphégor est 
amba«isadeur de l'enfer en France, Hutgin en Italie, 
B*}Iial en Turquie, Thamuz en Espagne, Martinet en 
SuInno, et Mammon en Angleterre. Satan est un empe- 
n^iïT comme un autre. Satan César. Sa maison est très 
bi^n montée ; Dagon est grand panetier ; Succor Bé- 
noih est chef des eunuques; Asmodée, banquier 
d»s jeux; Kobal, directeur du théâtre, et Verdelet, 
;rran'l maître des cérémonies; Nybbas est bouffon. 
Wiéru^, homme savant, bon strygologue et démono- 
frraphe bien renseigné, appelle Xybbas « le grand pa- 
ro<liste ». 

Les pêcheurs normands de la Manche ont bien des 
précautions à prendre quand ils sont en mer, à cause 
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des iliusîoDS que le diable fait. Oo a longtemps era 
que saint Maelou habitait le gros rocher carré Ortach, 
qui est au large entre Aurigny et les Casquets, et beau- 
coup de vieux matelots d'autrefois affirmaient Y\ avoir 
très souvent vu de loin, assis et lisant dans un livre. 
Aussi les marins de passage faisaient-ils force génu- 
flexions devant le rocher Ortach jusqu^au jour où la 
fable s'est dissipée et a fait place à la vérité. On a dé- 
couvert et Ton sait aujourd'hui que ce qui habite le 
rocher Ortach, ce n*est pas un saint, mais un diable. 
Ce diable, un nommé Jochmus, avait eu la malice de 
se faire passer pendant plusieurs siècles pour saint 
Maelou. Au reste l'église elle-même tombe dans ces 
méprises. Les diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont été 
saints jusqu'en 745 où le pape Zacharie, les ayant 
flairés, les mit dehors. Pour faire de ces expulsions, 
qui sont certes très utiles, il faut beaucoup se con- 
naître en diables. 

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-là 
appartiennent au passé, que la population catholique 
de l'archipel normand a été autrefois, bien malgré elle, 
plus en communicatiou encore avec le démon que la 
population huguenote. Pourquoi? nous l'ignorons. Ce 
qui est certain, c'est que cette minorité fut jadis fort 
ennuyée par le diable. Il avait pris les catholiques en 
affection, et cherchait à les fréquenter, ce qui donne- 
rait à croire que le diable est plutôt catholique que pro- 
testant. Une de ses plus insupportables familiarités, 
c'était de faire des visites nocturnes aux lits conjugaux 
catholiques, au moment où le mari était endormi tout 
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à fait, et la femme à moitié. De là des méprises. Pa- 
louillet pensait que Voltaire était né de cette façon. 
G*la n*a rien d*in vraisemblable. Ce cas du reste est 
parfaitement connu et décrit dans les formulaires 
d'exorcismes, sous la rubrique : De erroribu» nociumis 
ri de semine diabolonim. Il a particulièrement sévi à 
Sainl-IIélier vers la fin du siècle dernier, probablement 
en punition des crimes de la révolution. Les consé- 
quences des excès révolutionnaires sont incalculables. 
Oaoi qu'il en soit, cette survenue possible du démon, 
la nuit, quand on n*y voit pas clair, quand on dort, 
embarra^^sait beaucoup de femmes orthodoxes. Don- 
luT nai<sance à un Voltaire n'a rien d'agréable. Une 
ilVll«»s, inquiète, consulta son confesseur sur le moyen 
dVrlaircir à temps ce quiproquo. Le confesseur ré- 
pon«lit : — Pour vous assurer si vous avez affaire au 
«iiabli» ou à votre mari, tàtez le front ; si vous trouvez 
ilf^ cornes, vous serez sûre... — De quoi? demanda la 
fi-mme. 

La maison qu'habitait Gilliatt avait été visionnée et 
nt- Tétait plus. Elle n'en était que plus suspecte. Per- 
sonne n'ignore que lorsqu'un sorcier s'installe dans un 
l<v'is hanté, le diable juge le logis suffisamment tenu» 
et fait au sorcier la politesse de n'y plus venir, à moins 
dV-ire appelé, comme le médecin. 

Cette maison se nommait le Bù de la Rue. Elle était 
*iluée à la pointe d'une langue de terre ou plutôt de 
rocher qui faisait un petit mouillage à part dans la 
«•rique de Iloumet-Paradis. Il y a là une eau profonde. 
O'tte maison était toute seule sur cette pointe presque 
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hors de Tîle, avec juste assez de terre pour un petit 
jardin. Les hautes marées noyaient quelquefois le jar- 
din. Entre le port de Saint-Sampson et la crique de 
Houmet-Paradis, il y a la grosse colline que surmonte 
le bloc de tours et de lierre appelé le château du Valle 
ou de l'Archange, en sorte que de Saint-Sampson on 
ne voyait pas le Bù de la Rue. 

Rien n'est moins rare qu'un sorcier à Guernesey. 
Ils exercent leur profession dans certaines paroisses, 
et le dix-neuvième siècle n'y fait rien. Ils ont des pra- 
tiques véritablement criminelles. Us font bouillir de 
l'or. Us cueillent des herbes à minuit. Us regardent de 
travers les bestiaux des gens. On les consulte ; ils se 
font apporter dans des bouteilles de « l'eau des ma- 
lades », et on les entend dire à demi- voix : Veau parait 
bien triste. L'un d'eux un jour, en mars 1856, a constaté 
dans c Teau i» d'un malade sept diables. Us sont re- 
doutés et redoutables. Un d'eux a récemment ensorcelé 
un boulanger c ainsi que son four b . Un autre a la scé- 
lératesse de cacheter et sceller avec le plus grand soin 
des enveloppes « où il n'y a rien dedans » . Un autre va 
jusqu'à avoir dans sa maison sur une planche trois 
bouteilles étiquetées fi. Ces faits monstrueux sont 
constatés. Quelques sorciers sont complaisants, et, 
pour deux ou trois guinées, prennent vos maladies. 
Alors ils se roulent sur leur lit en poussant des cris. 
Pendant qu'ils se tordent, vous dites : Tiens, je n'ai 
plus rien. D'autres vous guérissent de tous les maux 
en vous nouant un mouchoir autour du corps. Moyen 
si simple qu'on s'étonne que personne ne s*en soit 



UNE MAUVAISE RÉPUTATION. 103 

t'iicore avisé. Au siècle dernier la cour royale de Guer- 
aesey les mettait sur un tas de fagols, et les brûlait 
xlN. De nos jours elle les condamne à huit semaines 
il»' prison» quatre semaines au pain et à Teau, et 
ijiiatre semaines au secret, alternant. Amant alterna 
aitetur . 

Li' dernier brûlement de sorciers à Guernesey a eu 
lii'u on 1717. La ville avait utilisé pour cela une de ses 
I-lacos, le carrefour du Bordape. Le carrefour du Bor- . 
•Id^'C a vu brûler onze sorciers, de 1565 à 1700. En gé- 
rit rai ces coupables avouaient. On les aidait à Faveu 
au moyen de la torture. Le carrefour du Bordage a 
nndu d'autres services à la société et à la religion. On 
y a brûlé les hérétiques. Sous Marie Tudor, on y brûla, 
filtre autres huguenots, une mère et ses deux filles ; 
rt»(te mère s'appelait Perrotine Massy. Une des filles 
était grosse. Elle accoucha dans la braise du bûcher. 
La chronique dit : « Son ventre éclata. » Il sortit de 
ce ventre un enfant vivant; le nouveau-né roula hors 
ilt* la fournaise ; un nommé llouse le ramassa. Le bailli 
llrlier Gosselin, bon catholique, fit rejeter l'enfant dans 
le feu. 



LES TRAYAILLEOBS DE LA HER. 



L 



■ POOR TA FEMUE, QUAND TO TE MARIERAS* 



RevenoQS à Gilliatt. 

Oo contait dans le pays qu'une femme, qui avait 
avec elle un petit cafant, était venue vers la ûd de la 
révolution habiter Guernesey. EUle était anglaise, à 
moins qu'elle ne fût française. Elle avait un nom quel- 
conque dont la prononciation guernesiaise et l' ortho- 
graphe paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait seule 
avec cet enfaot qui était pour elle, selon les uns un 
neveu, selon les autres un fils, selon les autres un petit- 
fils, selon les autres rien du tout. Elle avait un peu 
d'argent, de quoi vivre pauvrement. Elle avait acheté 
une pièce de pré à la Sergentée, et une jaonnière à 
la Roquc-Crespel, près de Rocquaine. La maison du 
Rù de la Rue était, à cette époque, visionnée. Depuis 
plus de trente ans, on oe l'habitait plus. Elle tombait 
en ruine. Le jardin, trop visité par la mer, ne pouvait 
rien produire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs, 
cette maison avait cela de particulièrement effrayant 
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que, si on y laissait le soir sur la cheminée une pelote 
de laine, des aiguilles et une pleine assiettée de soupe, 
on trouvait le lendemain matin la soupe mangée, 
Tassiette vide et une paire de mitaines tricotée. On 
ofTrait cette masure à vendre avec le démon qui était 
de<lans pour quelques livres sterling. Cette femme 
racheta» évidemment tentée par le diable. Ou par le 
bon marché. 

Elle fit plus que Tacheter, elle s'y logea, elle et son 
enfant; et, à partir de ce moment, la maison s'apaisa. 
Cette maison a ce qu'elle reuij dirent les gens du pays. 
Le visionnement cessa. On n'y entendit plus de cris 
au point du jour. Il n'y eut plus d'autre lumière que le 
suif allumé le soir par la bonne femme. Chandelle de 
sorcière vaut torche du diable. Cette explication satisfit 
le public. 

Colle femme tirait parti des quelques vergées de 
lorre qu'elle avait. Elle avait une bonne vache à beurre 
jaune. Elle récoltait des mouzettes blanches, des ca- 
boches et des pommes de terre Golden Drops. Elle 
v*'ndait, tout comme une autre, c des panais par le ton- 
ot-au, des oignons par le cent, et des fèves par le dé- 
oerel ». Elle n'allait pas au marché, mais faisait vendre 
«^ récolte par Guilbert Falliot, aux Abreuveurs Saint- 
Sampsoo. Le registre de Falliot constate qu'il vendit 
pour elle une fois jusqu'à douze boisseaux de patates 
dites trois mois y des pl^s temprunes. 

La maison avait été chétivement réparée, assez 
pour y vivre. Il ne pleuvait dans les chambres que par 
les 1res gros temps. Elle se composait d'un rez-de- 
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cLcu^iî-k' el d"uii gremer. Le rez-de-chaussée était par- 
ta^-^ en Iroî^ salues, dt-ux où Too couchait, une où Ton 
mangeait. On montait au grenier par une échelle. La 
femme rai>ait la cuisine et montrait à lire à renfanl. 
Elle n'allait point aux ég!i^es ; ce qui fit que, tout bien 
considéré, on la déclara française. Valler c à aucune 
place », c'est grave. 

En somme, c'étaient des gens que rien ne prouvait. 

Française, il est probable qu'elle Tétait. Les vol- 
cans lancent des pierres et les révolutions des hommes. 
Des familles sont ainsi envoyées à de grandes dis- 
lances, des destinées sont dépaysées, des groupes 
sont dispersés et s'émiettent; des gens tombent des 
nues, ceux-ci en ÂUemagne, ceux-là en Angleterre, 
ceux-là en Amérique. Ils étonnent les naturels du pays. 
D'où viennent ces inconnus? C'est ce vésuve qui fume 
là'bas qui les a expectorés. On donne des noms à ces 
aéroUthes, à ces individus expulsés et perdus, à ces 
éliminés du sort; on les appelle émigrés, réfugiés, 
aventuriers. S'ils restent, on les tolère; s'ils s'en vont, 
on est content. Quelquefois ce sont des êtres absolu- 
ment inoflensifs, étrangers, les femmes du moins, aux 
événements qui les ont chassés, n'ayant ni haine ni 
colère, projectiles sans le vouloir, très étonnés. Ils 
reprennent racine comme ils peuvent. Us ne faisaient 
rien à personne et ne comprennent pas ce qui leur est 
arrivé. J'ai vu une pauvre touffe d'herbe lancée éper^ 
dûment en l'air par une explosion de mine. La révolu- 
lion française, plus que toute autre explosion, a eu de 
ces jets lointains. 
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La foinme qu'à Guerncscy on appelait la GilliaU 
« lail pcul-itre celle touffe d'herbe-là. 

La femme vieillit, Tenfant grandit. Ils vivaient 
vais, et évités. Ils se sufllsaient. Louve et louveteau se 
|HuirKM'hont, Ceci est encore une des formules que leur 
a|>|iliqua la bienveillance environnante. L'enfant devint 
un adolescent, Tadolescent devint un homme, et alors, 
l»H vieilles écorces de la vie devant toujours tomber, 
la mrre mourut. Elle lui laissa le pré de la Sergentée, 
la](»annière de la Roque-Crespel, la maison du Bû de 
la Rue, plus, dit l'inventaire officiel, « cent guinées 
•r«»r dans le pied d'une cauche », c'est-à-dire dans le 
I i'd <i'uo bas. La maison était suflisamment meublée 
<!•' deux coffres de chêne, de deux lits, de six chaises 
»'t d'une table, avec ce qu'il faut d'ustensiles. Sur une 
planche il y avait quelques livres, et, dans un coin, 
une malle pas du tout mystérieuse qui dut être ouverte 
{ ■»ur Tinventaire. Cette malle était en cuir fauve à ara- 
l.'^ques de clous de cuivre et d'étoiles d'étain, et 
< «^ntenait un trousseau de femme neuf et complet en 
1- lie toile de fil de Dunkerque, chemises et jupes, plus 
le* robes de soie en pièce, avec un papier où ou lisait 
ceci écrit de la main de la morte : Pour ta femme^ 
f^kumdiu te nwrieras. 

Celte mort fut pour le survivant un accablement. 11 
t-Uit sauvage, il devint farouche. Le désert s'acheva 
aiilour de lui. Ce n'était que l'isolement, ce fut le vide. 
Tant qu'on est deux, la vie est possible. Seul, il semble 
•{u'on ne pourra plus la traîner. On renonce à tirer. 
•"c>t la première forme du désespoir. Plus tard on 



108 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

comprend que [le deroir est une série d'acceptations. 
On regarde la mort, on regarde la vie, et Ton consent. 
Mais c*est on consentement qui saigne. 

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet âge, 
les chairs du cœur reprennent. Sa tristesse, effacée 
peu à peu, se mêla autour de lui à la nature, y devint 
une sorte de charme, Tattira vers les choses et loin 
des honmies, et amalgama de plus en plus cette âme 
à la solitude. 
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IV 



IMPOPULARITÉ 



riilliatl, nous Favons dit, D*étail pas aimé dans la 
[.iri»i<<e. Rien de plus naturel que celte antipathie. 
L-^ motifs abondaient. D'abord, on vient de Texpli- 
;j*T, la maison qu*il habitait. Ensuite, son origine, 
y j'f^t-i*e que c'était que cette femme? et pourquoi cet 

• î.faril? Los gens du pays n*aiment pas qu'il y ail des 

• î.i.nnes sur les étrangers. Ensuite, son vêtement 
] Il iHait d'un ouvrier, tandis qu'il avait, quoique pas 
r.. h*\ «le quoi vivre sans rien faire. Ensuite, son jar- 
l;n, qu'il réussissait à cultiver et d'où il tirait des 
p.mmcs de terre malgré les coups d'équinoxe. En- 
^u.te, de gros livres qu'il avait sur une planche, et où 
il Ii>aiL 

D'autres raisons encore. 

D'où vient qu'il vivait solitaire? Le Bû de la Rue 
•uil une sorte de lazaret, on tenait Gilliatt en qua- 
niitaioe; c'est pourquoi il était tout simple qu'on 
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ro litre véritablement bourru et menaçant : De Rhu- 
barbiwo. 

Disons-le pourtant, Touvrage étant, comme le titre 
riutliqiie, écrit en latin, il était douteux que Gilliatt, 
qui ne savait pas le latin, lût ce livre. 

Mais ce sont précisément les livres qu'un homme 
uv lit pas qui Taccusent le plus. L'inquisition d'Espagne 
a jufré ce point et Ta mis hors de doute. 

Du reste ce n'était autre chose que le traité du 
«lootenr Tilingius $ur In Rhubarbe^ publié en Allemagne 
vu l*>7i>. 

On n*élait pas sûr que Gilliatt ne fil pas des char- 
rues, dos philtres et des « bouilleries ». Il avait des 

I^>u^quoi allait-il se promener le soir, et quelque- 
r»i^ jusqu'à minuit, dans les falaises? évidemment pour 
railler avec les mauvaises gens qui sont la nuit au 
|M»nl de la mer dans de la fumée. 

Ine fciis il avait aidé la sorcière de Torteval à dés- 
embourbcr son chariot. Une vieille, nommée Moutonne 
Gahv. 

A un recensement qui s*était fait dans l'ilc, inter- 
roç'é >ur sa profession, il avait répondu : — Pêcheur^ 
qiutnd il y a du poisson à prendre. — Mettez-vous à la 
pla«p des gens, on n'aime pas ces réponses-là. 

La pauvreté et la richesse sont de comparaison. 
Gilliatt avait des champs et une maison, et, comparé à 
ceux qui n*ont rien du tout, il n'était pas pauvre. Un 
jour, pour réprouver, et peut-être aussi pour lui faire 
une avance, car il y a des femmes qui épouseraient le 
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— Y a-l-il du rang pour passer? 
Une voix cria du haut des roches : 

— Voire ! hardi ! 

A qui parlait-ii, si ce n*est à quelqu'un qui lui ré- 
pondait? Ceci nous semble une preuve. 

Dans une autre soirée d*orage« si noire qu*on ne 
> oyait rien, tout près de la Catiau-Roque, qui est une 
double rangée de roches où les sorciers, les chèvres 
cl les faces vont danser le vendredi, on crut être cer- 
tain de reconnaître la voix de Gilliatt mêlée à Tépou- 
vantable conversation que voici : 

— Comment se porte Vésin Brovard? (G^était un 
marun «jui était tombé d*un toit.) 

— Il guarit. 

— Ver dia ! il a chu de plus haut que ce grand 
I»au\ C'est ravissant qu'il ne se soit rien rompu. 

— Les gens eurent beau temps au varech la se- 
maine passée. 

— Plus qu'ogny**. 

— Voire ! il n*y aura pas hardi de poisson au marché • 

— Il vente trop dur. 

— Us ne sauraient mettre leurs rets bas. 

— Comment va la Catherine ? 

— Die est de charme. 

< La (^Iherine > était évidemment une sarregousette. 
Gilliatt, selon toute apparence, faisait œuvre de 
nuit. Du moins, personne n*en doutait. 



Pau, poteau. 
O/f^y. AujQttrd*bui. 
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^t les noms de tous ceux qui sont morts dans la mer 
et reii<]ri»it où ils sont. D connaît à fond le cimetière 
tH.'êan. Une tête massive en bas et étroite en haut, mi 
coqTf^ trapu, un ventre visqueux et difforme, des nodo- 
sitcrs sur ie crâne, de courtes jambes, de longs bras, 
[«jur pie«]s des nageoires, pour mains des griffes, un 
Lir^e vidage vert, tel est ce roi. Ses griffes sont pal- 
m*>vs et ses nageoires sont onglées. Qu*on imagine un 
pâ^^on qui est un spectre, et qui a une figure d*homme. 
Puur en finir avec lui, il faudrait Texorciser, ou le pè- 
iL*.'r. En attendant, il est sinistre. Rien n*est moins 
rassurant que de l'apercevoir. On entrevoit, au-dessus 
dr* lames et des houles, derrière les épaisseurs de la 
brume, un linéament qui est un ôtre; un front bas, un 
n*'Z ramanl, des oreilles plates, une bouche démesurée 
où il manque des dents, un rictus glauque, des sour- 
cils en chevrons, et de gros yeux gais. Il est rouge 
quand réclair est livide, et blafard quand Téclair est 
j-»uri»re. Il a une barbe ruisselante et rigide qui s'étale, 
f oij[»ée carrément, sur une membrane en forme de 
jclerine, laquelle est ornée de quatorze coquilles, sept 
j>ar devant et sept par derrière. Ces coquilles sont 
exlraonlinaires pour ceux qui se connaissent en co- 
quiIU*<%. Le Roi des Auxcriniers n*est visible que dans 
Li mer violente. Il est le baladin lugubre de la tempête. 
On %ott sa forme s'ébaucher dans le brouillard, dans 
la raille, dans la pluie. Son nombril est hideux. Une 
rarapace de squames lui cache les côtes, comme fe- 
rait un gilet. Il se dresse debout au haut de ces vagues 
ruuiccs qui jaillissent sous la pression des souflles et 
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se tordent comme les copeaux sortant du rabot du me- 
nuisier. Il se tient tout entier hors de l'écume, et, s'il 
y a à l'horizon des navires en détresse, blême dans 
l'ombre, la face éclairée de la lueur d'un vague sou- 
rire, l'air fou et terrible, il danse. C'est là une vilaine 
rencontre. Â l'époque où Gilliatt était une des préoc- 
cupations de SaintrSampson, les dernières personnes 
qui avaient vu le Roi des Auxcriniers déclaraient qu'il 
n'avait plus à sa pèlerine que treize coquilles. Treize; 
il n'en était que plus dangereux. Mais qu'était devenue 
la quatorzième? L'avait-il donnée à quelqu'un? Et à 
qui l'avait-il donnée? Nul ne pouvait le dire, et Ton 
se bornait à conjecturer. Ce qui est certain, c'est 
que M. Lubin-Mabier, du lieu les Godaines, homme 
ayant de la surface, propriétaire taxé à quatrevingts 
quartiers, était prêt à jurer sous serment qu'il avait 
vu une fois dans les mains de Gilliatt une coquille très 
singulière. 

Il n'était point rare d'entendre de ces dialogues 
entre deux paysans : 

— N'est-ce pas, mon voisin, que j'ai là un beau 
bœuf? 

— Bouffi, mon voisin. 

— Tiens, c'est vrai tout de même. 

— 11 est meilleur en suif qu'il n'est en viande « 

— Ver dia ! 

— Êtes-vous certain que Gilliatt ne l'a point re- 
gardé? 

Gilliatt s'arrêtait au bord des champs près des la- 
boureurs et au bord des jardins près des jardiniers, et 
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il lui arrivait de leur dire des paroles mystérieuses : 

— Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le 
seigle dTiiver. 

(Parenthèse : le mors du diable, c*est la scabieuse.) 

— Le Mne se feuille, il ne gèlera plus. 

— Solstice d'été, chardon en fleur. 

— S'il ne pleut pas en juin, les blés prendront le 
blanc. Craignez la nielle. 

— Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la 
pleine lune. 

— Si le temps, le sixième jour de la lune, se com- 
porte comme le quatrième ou comme le cinquième 
jour* il se comportera de même, neuf fois sur douze 
dans le premier cas, et onze fois sur douze dans le 
fécond, pendant toute la lune. 

— .\yez Tœil sur les voisins en procès avec vous. 
Prenez garde aux malices. Un cochon à qui on fait 
b<iire du lait chaud, crève. Une vache à qui on frotte 
lr« dents avec du poireau, ne mange plus. 

— L'éperian fraye, gare les fièvres. 

— La grenouille se montre, semez les melons. 

— L'hépathique fleurit, semez l'orge. 

— Le tilleul fleurit, fauchez les prés. 

— L*ypréau fleurit, ouvrez les bâches. 

— Le tabac fleurit, fermez les serres. 

Et, cho<^e terrible, si l'on suivait ses conseils, on 
s'en trouvait bien. 

Une nuit de juin qu'il joua du bug-pipe dans la 
done, du côté de la Demie de Fontenelle, la pèche aux 
maquereaux manqua. 
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Un soir, à la marée basse, sur la grève en face de 
sa maison du Bû de la Rue, une charrette chargée 
de varech versa. Il eut probablement peur d*ètre tra- 
duit en justice, car il se donna beaucoup de peine pour 
aidera relever la charrette, et il la rechargea lui-même. 

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il 
était allé à Saint-Pierre-Port, était revenu avec un on- 
guent, et en avait frotté Fenfant; et Gilliatt lui avait 
ôté ses poux, ce qui prouve que Gilliatt les lui avait 
donnés. 

Tout le monde sait qu'il y a un charme pour donner 
des poux aux personnes. 

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est 
dangereux quand le regard est mauvais ; et le fait est 
qu*un jour aux Arculons, près Saint-Pierre-Port, l'eau 
d'un puits devint malsaine. La bonne femme à qui était 
le puits dit à Gilliatt : Voyez donc cette eau. Et elle 
lui en montra un plein verre. Gilliatt avoua. — L'eau 
est épaisse, dit-il ; c'est vrai. La bonne femme, qui se 
méfiait, lui dit : Guérissez-moi-la donc. Gilliatt lui fit 
des questions : — si elle avait une étable? — si l'étable 
avait un égout ? — si le ruisseau de l'égout ne passait 
pas tout près du puits? — La bonne femme répondit 
oui. Gilliatt entra dans l'étable, travailla à l'égout, dé- 
tourna le ruisseau, et l'eau du puits redevint bonne. On 
pensa dans le pays ce qu'on voulut. Un puits n'est pas 
mauvais, et ensuite bon, sans motif; on ne trouva 
point la maladie de ce puits naturelle, et il est difficile 
de ne pas croire en effet que Gilliatt avait jeté un sort 
à celte eau. 
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Une fois qu*il était allé à Jersey, on remarqua qu*il 
s^était logé à Saint-Clément, rue des Âlleurs. Les al- 
leurs, ce sont les revenants. 

Dans les villages, on recueille des indices sur un 
homme ; on rapproche ces indices; le total fait une ré- 
putation. 

Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. 
Ceci parut grave. Un patron de barque, fort voyageur, 
qui avait presque fait le tour du monde, afllrma que 
chez les tungouses tous les sorciers saignent du nez. 
Quand on voit un homme saigner du nez, on sait à 
quiii s*en tenir. Toutefois les gens raisonnables firent 
remarquer que ce qui caractérise les sorciers en Tun* 
gouftie peut ne point les caractériser au même degré à 
Guernesev. 

Aux environs d*une Saint-Michel, on le vit s'arrêter 
dans un pré des courtils des Huriaux, bordant la 
grande route des Yideclins. Il sifDa dans le pré, et un 
moment après il y vint un corbeau, et un moment après 
il y vînt une pie. Le fait fut attesté par un homme 
notable, qui depuis a été douzenier dans la Douzaine 
autorisée à faire un nouveau livre de Perchagc du fief 
le Roi. 

Au Ilamei, dans la vingtaine de TÉpine, il y avait 
d«*« vieilles femmes qui disaient être sures d*avoir en- 
tendu un matin, à la piperette du jour, des hirondelles 
appeler Gilliatt. 

Ajoutez qu*il n*était pas bon. 

Un jour, un pauvre homme battait un âne. L*àne 
n'avançait pas. Le pauvre homme lui donna quelques 
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AUTRES COTÉS LOUCHES DE GILLIATT 



L*opinion n'était pas bien fixée sur le compte de 
GUliatt. 

Généralement on le croyait marcou, quelques-uns 
aHaient ju$qu*à le croire cambion. Le cambion est le 
au qu*une femme a du diable. 

Quand une femme a d un homme sept enfants mâles 
c(iD<^'cutifs, le septième est marcou. Mais il ne faut 
pa^ qu'une fille gâte la série des garçons. 

Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte 
«ur une partie quelconque du corps, ce qui fait qu*il 
guérit les écrouelles aussi bien que les rois de France, 
n y a des marcous en France un peu partout, particu- 
lièrement dans rOrléanais. Chaque village du Gàtinais 
a «on marcou. Il suffit, pour guérir les malades, que le 
marcou soudle sur leurs plaies ou leur fasse toucher sa 
fl^ur de lys* La chose réussit surtout dans la nuit du 
vendredi saint. Il y a une dizaine d'années, le marcou 
d'Ormes en Gàtinais, surnommé le Beau Marcou et 
«consulté de toute la Beauce, était un tonnelier appelé 
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.1 lui, qu'il tenait de la vieille femme morte; il en fai- 
<\\i part à qui les lui demandait, et ne voulait pas 
HM-evoir d'argent. Il guérissait les panaris avec des 
a[*plicalions d*herbes ; la liqueur d*une de ses fioles 
lo'jpail la fièvre; le chimiste de Saint-Sampson, que 
iMu^ appellerions pharmacien en France, pensait que 
o'i-tait probablement une décoction de quinquina. Les 
n)Min$ bienveillants convenaient que Gilliatt était assez 
U*n diable pour les malades quand il s'agissait de ses 
remèdes ordinaires ; mais, comme marcou, il ne voulait 
rien entendre; si un scrofuleux lui demandait à tou- 
rher sa fleur de lys, pour toute réponse il lui fermait 
>a [>orte au nez ; faire des miracles était une chose à 
la {uelle il se refusait obstinément, ce qui est ridicule 
a un sorcier. Ne soyez pas sorcier; mais, si vous Tètes, 
faites votre métier. 

11 y avait une ou deux exceptions à Tantipathie 
u;ii\erselle. Sieur Landoys, du Clos-Landès, était clerc 
^'i'flier de la paroisse de Saint-Pierre-Port, chargé 
•!♦•* écritures et gardien du registre des naissances» 
ojaria^'cs et décès. Ce grelTîer Landoys tirait vanité 
■i«' dc^^cendre du trésorier de Bretagne Pierre Landais, 
l-ndu en 1A85. Un jour sieur Landoys poussa son bain 
trtip avant dans la mer, et faillit se noyer. Gilliatt se 
j* taà Teau, faillit se noyer lui aussi, et sauva Landoys. 
A partir de ce jour, Landoys ne dit plus de mal de 
<iilliatt. A ceux qui s'en étonnaient, il répondait : 
Pourquoi roulez^vous que Je déteste un homme qui ne m*a 
rien fait, et qui m^a rendu service ? Le clerc greiTier en 
^int même à prendre Gilliatt en une certaine amitié. Ce 
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clerc greffier était un homme sans préjugés. 11 ne 
croyait pas aux sorciers. Il riait de ceux qui ont peur 
des revenants. Quanta lui, il avait un bateau, il péchait 
dans ses heures de loisir pour s'amuser, et il n'avait 
jamais rien vu d'extraordinaire, si ce n'est une fois au 
clair de lune une femme blanche qui sautait sur l'eau, 
et encore il n'en était pas bien sûr. Moutonne Gahy, la 
sorcière de Torteval, lui avait donné un petit sac qu'on 
s'attache sous la cravate et qui protège contre les es- 
prits; il se moquait de ce sac, et ne savait ce qu'il 
contenait; pourtant il le portait, se sentant plus en 
sûreté quand il avait cette chose au cou. 

Quelques personnes hardies se risquaient, à la suite 
du sieur Landoys, à constater en Gilliatt certaines cir- 
constances atténuantes, quelques apparences de qua- 
lités, sa sobriété, son abstinence de gin et de tabac, 
et l'on en venait parfois jusqu'à faire de lui ce bel éloge : 
// ne boit, ne fume^ ne chique^ ni ne snuffe. 

Mais être sobre, ce n'est une qualité que lorsqu'on 
en a d'autres. 

L'aversion publique était sur Gilliatt. 

Quoi qu'il en fût, comme marcou, Gilliatt pouvait 
rendre des services. Un certain vendredi saint, à mi- 
nuit, jour et heure usités pour ces sortes de cures, 
tous les scrofuleuxde l'île, d'inspiration ou par rendez- 
vous pris entre eux, vinrent en foule au Bû de la Rue, 
à mains jointes, et avec des plaies pitoyables, deman- 
der à Gilliatt de les guérir. Q refusa. On reconnut là sa 
méchanceté. 
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VI 



LA PANSE 



Tel était Gilliali. 

Lcà ûlles le trouvaient laid. 

Il n'était pas laid* U était beau peut-être. Il avait 
daos le profil quelque chose d*un barbare antique. Au 
nrpos, ii ressemblait à un dace de la colonne trajane. 
S<»n oreille était petite, délicate, sans lambeau, et 
«l'une admirable forme acoustique. Il avait entre les 
«Ic'ux veux cette fière ride verticale de Thomme hardi 
et persévérant. Les deux coins de sa bouche tombaient, 
ce qui est amer ; son front était d*une courbe noble et 
^reine; sa prunelle franche regardait bien, quoique 
troublée par ce clignement que donne aux pécheurs la 
r^%erl>ération des vagues. Son rire était puéril et char- 
mant Pas de plus pur ivoire que ses dents. Mais le 
hdle Tavait fait presque nègre. On ne se mêle pas im- 
punément à Tocéan, à la tempête et à la nuit ; à trente 
ans, il en paraissait quarante-cinq. Il avait le sombre 
manque du vent et de la mer. 
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On Tavait surnommé Gilliatl le Malin. 

Une fable de l'Inde dit : Un jour Brahmâ demanda 
à la Force : Qui est plus fort que toi? Elle répondit : 
L'Adresse. Un proverbe chinois dit : Que ne pourrait le 
lion, s'il était singe ! Gilliatt n'était ni lion, ni singe ; 
mais les choses qu'il faisait venaient à l'appui du pro- 
verbe chinois et de la fable indoue. De taille ordinaire 
et de force ordinaire, il trouvait moyen, tant sa dexté- 
rité était inventive et puissante, de soulever des far- 
deaux de géant et d'accomplir des prodiges d'athlète. 

Il y avait en lui du gymnaste ; il se servait indiffé- 
remment de sa main droite et de sa main gauche. 

Il ne chassait pas, mais il péchait. Il épargnait les 
oiseaux, non les poissons. Malheur aux muets! 11 était 
nageur excellent. 

La solitude fait des gens à talents ou des idiots. 
Gilliatt s'offrait sous ces deux aspects. Par moments 
on lui voyait « l'air étonné » dont nous avons parlé, 
et on l'eut pris pour une brute. Dans d'autres instants, 
il avait on ne sait quel regard profond. L'antique Chal- 
dée a eu de ces hommes-là ; à de certaines heures, 
l'opacité du pâtre devenait transparente et laissait voir 
le mage. 

En somme, ce n'était qu'un pauvre homme sachant 
lire et écrire. Il est probable qu'il était sur la limite 
qui sépare le songeur du penseur. Le penseur veut, 
le songeur subit. La solitude s'ajoute aux simples, et 
les comphque d'une certaine façon. Ils se pénètrent à 
leur insu d'horreur sacrée. L'ombre où était l'esprit 
de Gilliatt se composait, en quantité presque égale, de 
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deux éléments obscurs tous deux, mais bien diffé- 
rents : en lui, Tignorance, infirmité ; hors de lui, le 
mystère, immensité. 

A force de grimper dans les rochers, d'escalader 
les escarpements, d'aller et de venir dans Tarchipel 
par tous les temps, de manœuvrer la première embar- 
cation venue, de se risquer jour et nuit dans les passes 
les plus difficiles, il était devenu, sans en tirer parti 
du reste, et pour sa fantaisie et son plaisir, un homme 
de mer surprenant. 

U était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui 
navigue sur le fond plus encore que sur la surface. La 
\ague est un problème extérieur, continuellement com- 
pliqué par la configuration sous-marine des lieux où le 
navire fait route. U semblait, à voir Gilliatt voguer sur 
les bas-fonds et à travers les récifs de l'archipel nor- 
mand, qu'il eût sous la voûte du crâne une carte du 
fond de la mer. Il savait tout et bravait tout. 

Il connaissait les balises mieux que les cormorans 
qui s'y perchent. Les différences imperceptibles qui 
distinguent Tune de l'autre les quatre balises poteaux 
du Creux, d'Alligande, des Trémies et de la Sardrette 
étaient parfaitement nettes et claires pour lui, même 
dans le brouillard. Il n'hésitait ni sur le pieu à pomme 
o\ale d'Anfré, ni sur le triple fer de lance de la 
housse, ni sur la boule l)lanche de la Corbette, ni sur 
U boule noire de Longue-Pierre, et il n'était pas à 
craindre qu'il confondit la croix de Goubeau avec l'épée 
plantée en terre de la Platte, ni la balise marteau des 
Barbées avec la balise queue d'aronde du Moulinet. 



} 
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Sa rare science de maria éclata singulièremeat oo 
jour qu*il y eut à Guernesey une de ces sortes de 
joules marines qu'où nomme régates. La question était 
celle-ci : être seul dans une embarcaliMi à quatre voiles, 
la conduire de Saint-Sampson à file de Herm qui est 
à une lieue, et la ramener de Herm à Saint-Sampson. 
Manœuvrer seul un bateau à quatre voiles, il n'est pas 
de pécheur qui ne fasse cela, et la difBculLé ne semble 
pas grande, mais voici ce qui raggravail. Première- 
ment, l'embarcation eUe-mème, laquelle était une de 
ces laides et fortes chaloupes ventrues d'autrefois, à 
la mode de Rotterdam, que les marins du siècle der- 
nier appelaient des pansas holUmdaises. On rencontre 
encore quelquefois en mer cet ancien gabarit de Hol- 
lande, jouQlu et plat, et ayant à bâbord et à tribord 
deux ailes qui s'abattent, tantôt l'une, tantôt l'autre, 
selon le vent, et remplacent la quille. Deuxièmement, 
le retour de Herm; retour qui se compliquait d'un 
lourd lest de pierres. On allait Wde, mais on revenait 
chargé. Le prix de la joute était la chaloupe. Elle était 
d'avance donnée au vainqueur. Cette panse avait servi 
de bateau-pilote ; le pilote qui l'avait moulée et con- 
duite pendant %'iagt ans était le plus robuste des ma- 
rins de la Manche ; à sa mort on n'avait trouvé per^ 
sonne pour gouverner la panse, et l'on s'était décidé à 
en faire le prix d'une régate. La panse, quoique qod 
pontée, avait des qualités, et pouvait lenler un manœu- 
vrier. Elle était mâlée en avant, ce qui augmentait la 
puissance de traction de la voilure. Autre avantage, 
le mât ne gênait point le chargement. C'était une coque 
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solide ; posaote, mais vaste, et tenant bien le large ; 
iiQp vraie barque commère. II y eut empressement à 
^e la disputer ; la joute était rude, mais le prix était 
boau. Sept ou huit pécheurs, les plus vigoureux de 
nie, se présentèrent. Ils essayèrent tour à tour ; pas 
'in ne put aller jusqu'à Herm. Le dernier qui lutta était 
connu pour avoir franchi à la rame par un gros temps 
le n*doutable étranglement de mer qui est entre Serk 
*'i Brecq-Hou. Ruisselant de sueur, il ramena la panse 
•*t dit : Cest impossible. Alors Gilliatt entra dans la 
l»an]ue, empoigna d*abord l'aviron, ensuite la grande 
»**coute, et poussa au large. Puis, sans bitter l'écoute, 
• e qui eût été une imprudence, et sans la lâcher, ce 
jui le maintenait maître de la grande voile, laissant 
r.ooute rouler sur l'estrop au gré du vent sans déri- 
wr, il saisit de la main gauche la barre. En trois quarts 
•l'heure, il fut à Herm. Trois heures après, quoiqu'un 
f«'rt vent du sud se fût élevé et eût pris la rade en 
travers, la panse, montée par Gilliatt, rentrait à Saint- 
Mmpsou avec le chargement de pierres. Il avait, par 
l>i\e et bravade, ajouté au chargement le petit canon 
•1** bronze de Herm, que les gens de l'île tiraient tous 
K*s ans le 5 novembre en réjouissance de la mort de 
Ouy Fawkes. 

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a 
•l'/ux cent soixante ans; c'est là une longue joie. 

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu'il eût 
♦le trop le canon de Guy Fawkes dans sa barque et le 
^»'nt du sud dans sa voile, ramena, on pourrait dire 
ra[i[K>rta, hi panse à Saint-Sampson. 
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Ce que voyant, mess Lethierry s'écria : Voilà un 
matelot hardi ! 

Et il tendit la main à Gilliatt. 

Nous reparlerons de mess Lethierry. 

La panse fut adjugée à Gilliatt. 

Cette aventure ne nuisit pas à son surnom de Malin. 

Quelques personnes déclarèrent que la chose n'avait 
rien d'étonnant, attendu que Gilliatt avait caché dans 
le bateau une branche de mélier sauvage. Mais cela 
ne put être prouvé. 

Â partir de ce jour, Gilliatt n*eut plus d'autre em- 
barcation que la panse. C*estdans cette lourde barque 
qu'il allait à la pèche. II l'amarrait dans le très bon pe- 
tit mouillage qu'il avait pour lui tout seul sous le mur 
même de sa maison du Bù de la Rue. A la tombée de 
la nuit, il jetait ses filets sur son dos, traversait son 
jardin, enjambait le parapet de pierres sèches, dégrin- 
golait d'un rocher à Tautre, et sautait dans la panse. 
De là au large. . 

Il pochait beaucoup de poisson, mais on allirmait 
que la branche de mélier était toujours attachée à son 
bateau. Le mélier, c'est le néflier. Personne n'avait 
vu cette branche, mais tout le monde y croyait. 

Le poisson qu'il avait de trop, il ne le vendait pas, 
il le donnait. 

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en 
voulaient pourtant, à cause de cette branche de mé- 
lier. Cela ne se fait pas. On ne doit point tricher la mer. 

(1 était pêcheur, mais il n'était pas que cela. Il avait, 
d*instinct et pour se distraire, appris trois ou quatre 
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int'tiers. Il était menuisier, ferron, charron, calfat, et 
luomf* un peu mécanicien. Personne ne raccommodait 
une roue comme lui. II fabriquait dans un genre à- lui 
tous ses engins de pèche. Il avait dans un coin du Bû 
lie la Rue une petite forge et une enclume, et, la panse 
n*ayan( qu*une ancre, il lui en avait fait, lui-même et 
lui seul , une seconde. Cette ancre était excellente ; 
rurganeau avait la force voulue, et Gilliatt, sans que 
[N'isonne le lui eût enseigné, avait trouvé la dimension 
exacte que doit avoir le jouail pour empocher l'ancre 
«If cabaner. 

Il avait patiemment remplacé tous les clous du 
bonla^e de la panse par des gournables, ce qui rendait 
l'^ trous de rouille impossibles. 

Di* cette manière il avait beaucoup augmenté les 
l">nnos qualités de mer de la panse. Il en profitait pour 
^\'n aller de temps en temps passer un mois ou deux 
<i.in« quelque Ilot solitaire comme Chousey ou les 
t^.a<quets. On disait : Tiens, Gilliatt n*est plus là. Cela 
rit' fai^^ait de peine à personne. 
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Vil 



A MAISON VISIONNÉE HABITANT VISIONNAIRE 



Gilliatt était rhomme du songe. De là ses audaces, 
de là aussi ses timidités. Il avait ses idées à lui. 

Peut-être y avait-il en Gilliatt de rhalluciné et de 
rilluminé. L'halluciDation hante tout aussi bien un 
paysan comme Martin qu'un roi comme Henri IV. L'In- 
connu fait parfois à l'esprit de l'homme des surprises. 
Une brusque déchirure de l'ombre laisse tout à coup 
voir l'invisible, puis se referme. Ces visions sont quel- 
quefois Iransfiguratrices ; elles font d'un chamelier 
Mahomet et d'une chevrière Jeanne d'Arc. La solitude 
dégage une certaine quantité d'égarement sublime. 
C'est la fumée du buisson ardent. Il en résulte un 
mystérieux tremblement d'idées qui dilate le docteur 
en voyant et le poëte en prophète ; il en résulte Horeb, 
le Cédron, Ombos, les ivresses du laurier de Castalie 
mâché, les révélations du mois Busion ; il en résulte 
Péleïa à Dodone, Phémonoô à Delphes, Trophonius à 
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LébatK'o, Ezéchiel sur le Kébar, Jérôme dans la 
Tlirbaide. Le plus souvent Tétat visionnaire accable 
rhomme, et le stupéfie. L'abrutissement sacré existe. Le 
fakir a pour fardeau sa vision comme le crétin son goitre. 
Luther parlant aux diables dans le grenier de Wit- 
temberg* Pascal masquant Tenfer avec le paravent de 
$on cabinet, Tobi nègre dialoguant avec le dieu Bos- 
Mim à face blanche, c*est le môme phénomène, diver- 
!M^roent porté par les cerveaux qu*il traverse, selon 
leur force et leur dimension. Luther et Pascal sont et 
restent grands ; lobi est imbécile. 

Gtiliatt n*était ni si haut, ni si bas. C'était un pensif. 
Hien de plus. 

Il voyait la nature un peu étrangement. 

De ce qu*il lui était arrivé plusieurs fois de trouver 
ilan'i de Teau de mer parfaitement limpide d'assez gros 
animaux inattendus, de formes diverses, de Tespèce 
méduse, qui, hors de l'eau, ressemblaient à du cristal 
mou, et qui, rejetés dans l'eau, s'y confondaient avec 
leur milieu, par l'identité de diaphanéité et de couleur, 
au point d'y disparaître, il concluait que, puisque des 
transparences vivantes habitaient l'eau, d'autres trans- 
l»arences, également vivantes, pouvaient bien habiter 
Tair. Le^ oiseaux ne sont pas les habitants de l'air ; ils 
en Mmt les amphibies. Gilliatt ne croyait pas à l'air dé- 
<^rt. il disait : Puisque la mer est remplie, pourquoi 
l'atmosphère serait-elle vide? Des créatures couleur 
d*air s'eiTaceraient dans la lumière et échapperaient à 
noire regard; qui nous prouve qu'il n'y en a pas? 
L'analogie indique que l'air doit avoir ses poissons 
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comme la mer a les siens ; ces poissons de Tair seraient 
diaphanes, bienfait de la prévoyance créatrice pour 
nous comme pour eux ; laissant passer le jour à travers 
leur forme et ne faisant point d ombre et n'ayant pas 
de silhouette, ils resteraient ignorés de nous, et nous 
n'en pourrions rien saisir. Gilliatt imaginait que si Ton 
pouvait mettre la terre à sec d'atmosphère, et que si 
Ton pochait Tair comme on pèche un étang, on y trou* 
verait une foule d'êtres surprenants. Et, ajoutait-il 
dans sa rêverie, bien des choses s'expliqueraient. 

La rêverie, qui est la pensée à l'état de nébuleuse, 
confine au sommeil, et s'en préoccupe comme de sa 
frontière. L'air habité par des transparences vivantes, 
ce serait le commencement de l'inconnu ; mais au delà 
s'offre la vaste ouverture du possible. Là d'autres êtres, 
là d'autres faits. Aucun surnaturalisme ; mais la conti- 
nuation occulte de la nature infinie. Gilliatt, dans ce 
désœuvrement laborieux qui était son existence, était 
un bizarre observateur. 11 allait jusqu'à observer le 
sommeil. Le sommeil est en contact avec le possible, 
que nous nommons aussi l'invraisemblable. Le monde 
nocturne est un monde. La nuit, en tant que nuit, est 
un univers. L'organisme matériel humain, sur lequel 
pèse une colonne atmosphérique de quinze lieues de 
haut, est fatigué le soir, il tombe de lassitude, il se 
couche, il se repose; les yeux de chair se ferment; 
alors dans cette tête assoupie, moins inerte qu*on ne 
croit, d'autres yeux s'ouvrent \ l'Inconnu apparaît. Les 
choses sombres du monde ignoré deviennent voisines 
de l'homme, soit qu*il y ait communication véritable, 
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<oil que les lointains de Tablme aient un grossisse- 
ment visionnaire; il semble que les vivants indistincts 
•le l'espace viennent nous regarder et qu'ils aient une 
rurid^ité de nous, les vivants terrestres ; une création 
fantôme monte ou descend vers nous et nous côtoie 
•lans un crépuscule ; devant notre contemplation spec- 
trale, une vie autre que la nôtre s'agrège et se désa- 
;rrt*ge, composée de nous-mêmes et d'autre chose ; et 
le dormeur, pas tout à fait voyant, pas tout à fait in- 
oun-^cient, entrevoit ces animalités étranges, ces vé- 
kvlalions extraordinaires, ces lividités terribles ou 
^'uriantes, ces larves, ces masques, ces figures, ces 
liydres, ces confusions, ce clair de lune sans lune, ces 
*>b^cures décompositions du prodige, ces croissances 
^•l ces décroissances dans une épaisseur trouble, ces 
fluttaisons de formes dans les ténèbres, tout ce mytère 
que nous appelons le songe et qui n'est autre chose 
]ue l'approche d'une réalité invisible. Le rêve est 
raquarium de la nuit. 
Ainsi songeait Gilliatt. 



> 
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autres à une arête de poisson ; les autres à un croco- 
dile qui boit. 

A rextrémité de la banque du Bû de la Rue, il y 
avait une grande roche que les pêcheurs du Iloumet 
ai»pelaient la Corne de la Bête. Cette roche, sorte de 
pyramide, ressemblait, quoique moins élevée, au pi- 
nacle de Jersey. A marée haute, le flot la séparait de 
la banque, et la Corne était isolée. A marée basse, on 
y arrivait par un isthme de roches praticables. La eu- 
rioNÎié de ce rocher, c'était, du côté de la mer, une 
^>rte de chaise naturelle creusée par la vague et polie 
{uir la pluie. Cette chaise était traître. On y était in- 
sensiblement amené par la beauté de la vue; on s*y 
arrêtait c pour Tamour du prospect », comme on dit 
a Guernesey ; quelque chose vous retenait ; il y a un 
(hanne dans les grands horizons. Cette chaise s'offrait ; 
t'Ile faisait une sorte de niche dans la façade à pic du 
n»ober; grimper à cette niche était facile, la mer qui 
l'avait taillée dans le roc avait étage au-dessous et 
rommodément disposé une sorte d*escalier de pierres 
(lates ; Tablme a de ces prévenances, défiez-vous de 
ms politesses ; la chaise tentait, on y montait, on s'y 
d^<^?yait ; là on était à Taise ; pour siège le granit usé 
«'t arrondi par Técume, pour accoudoirs deux anfrac- 
(uoMtés qui semblaient faites exprès, pour dossier 
ti»ute la haute muraille verticale du rocher qu*on ad- 
mirait au-dessus de sa tête sans penser à se dire qu'il 
M'rait impossible de Tescalader ; rien de plus simple 
que de s'oublier dans ce fauteuil ; on découvrait toute 
Il mer, on voyait au loin les navires arriver ou s*en 
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aller, on pouvait suivre des yeux une voile jusqu'à ce 
qu'elle s'enfonçât au delà des Casquels sous la rondeur 
de l'océan, on s'émerveillait, on regardait, on jouis- 
sait, on sentait la caresse de la brise et du (lot; il 
existe à Cayenne un vespertilio, sachant ce qu'il Tait, 
qui vous endort dans l'ombre avec un doux et téné- 
breux battement d'ailes ; le vent est cette chauve-sou- 
ris invisible ; quand il n'est pas ravageur, il est endor- 
meur. On contemplait la mer, on écoutait le vent, on 
se sentait gagner par l'assoupissement de l'extase. 
Quand les yeux sont remplis d'un excès de beauté et 
de lumière, c'est une volupté de les fermer. Tout à 
coup on se réveillait. Il était trop tard. La marée avait 
grossi peu à peu. L'eau enveloppait le rocher. 

On était perdu. 

Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante. 

La marée croit insensiblement d'abord, puis \io- 
lemmeot. Arrivée aux rochers, la colère la prend, elle 
écume. Nager ne réussit pas toujours dans les bri- 
sants. D'excellents nageurs s'étaient noyés à la Conie 
du Bû de la Rue. 

En de certains lieux, à de certaines heures, regar- 
der la mer est un poison. C'est comme, quelquefois, 
rf^urder une femme. 

Les très anciens habitants de Guemesey appe- 
Ifiii'iit jadis celte niche façonnée dans le roc par le 
fliit la Chaise Gild-Holm-'Ur, ou Kidormur. Mot celte, 
(lit-on, que ceux qui savent le celte ne comprennent 
pas et que ceux qui savent le français comprennent. 
Qui-dort-mexirt. Telle est la traduction paysanne. 
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On csl libre de choisir entre cette traduction. Qui- 

.\'rt-mnirty et la traduction donnée en 1810, je crois, 

lan* YAmwrirain. par M. Athénas. Selon cet hono- 

nMe celtisant, Gild-Holm-T'r signifierait llalte-de- 

tn nipri^r oiseaux. 

Il existe à Aurigny une autre chaise de ce genre, 
|ij'nn nomme la Chaise-au-Moine, si bien confectionnée 
; :\T le flot, et avec une saillie de roche ajustée si à 
;.ni|»4»s, qu*on [lourrait dire que la mer a la complai- 
sance de vous mettre un tabouret sous les pieds. 

Au plein de la mer, à la marée haute, on n'aperce- 
\ait plus la chaise Gild-Holm-'Ur. L'eau la couvrait 
• nlicremenU 

La chaise Gild-UoIm-*Ur était la voisine du Bù de la 
Ituo. Giliiatt la connaissait et s*y asseyait. Il venait 
'--»u\ent là. Méditait-il? Non. Nous venons de le dire, 
il longeait. II ne se lai^^sait pas surprendre par la 
marée. 



Mt %OITLE ET CONSCIE.\lE TR\M>IILLE 



JI»--'i Lt-ihicrry, rhumine uolaMo de Sainl-Samp- 
> 'i , t'iail un matclut lerrible. Il avait beaucoup navi- 
f -»^. II a>ail été mous<e, voilier, gabier, liuiouier, 
i' .:/.re-mailre, nmilre d'é-juipage, pilote, patron. Il 
vio^t maintenant armateur. Il n*y avait pa< un autre 
L n.iue cuiume lui pour savoir la nier. Il était inlrv^^ide 
aj\ ^uvota^es. Dans les gros temps il s'en allait le 
l Mj de la grève, regardant à Thorizon. Qu'est-ee que 
<*»-^l que ra la-bas? il y a quelqu'un en peine. C'est un 
cLi-^M^marée de Weymouth, c'est un contre dWurigny, 
cV*»! une bisquine de Courseulle, c'est le yacht d'un 
l«»r 1, c'est un anglais, c'est un français, c'est un pauvre, 
c'trst un riche, c'est le diable, n'importe, il sautait 
d.ias une baniue, appelait deux ou trois vaillants 
L«»mmes, s'en passait au besoin, faisait l'équipe k lui 
b^ut seul, détachait Tamarre, prenait la rame, poussait 
eu haute mer, montait et descendait et remontait dans 
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les creux du flot, plongeait dans Fouragan, allait au 
danger. On le voyait de loin dans la rafale, debout sur 
Tembarcation, ruisselant de pluie, mêlé aux éclairs, 
avec la face d*un lion qui aurait une crinière d'écume. 
11 passait quelquefois ainsi toute sa journée dans le 
risque, dans la vague, dans la ^èle, dans le vent, 
accostant les navires en perdition, sauvant les hommes, 
sauvant les chargements, cherchant dispute k la tem- 
pête. Le soir il rentrait chez lui, et tricotait une paire 
de bas. 

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à 
soixante, tant qu'il fut jeune. A soixante ans, il s'aperçut 
qu'il ne levait plus d'un seul bras l'enclume de la forge 
du Varclin; cette enclume pesait trois cents livres; et 
tout à coup il fut fait prisonnier par les rhumatismes. 
11 lui fallut renoncer à la mer. Alors il passa de l'âge 
héroïque à l'âge patriarcal. Ce ne fut plus qu'un bon- 
homme. 

Il était arrivé en même temps aux rhumatismes et 
à l'aisance. Ces deux produits du travail se tiennent 
volontiers compagnie. Au moment où l'on devient riche, 
on est paralysé. Cela couronne la vie. 

On se dit : jouissons maintenant. 

Dans les iles comme Guernesey, la population est 
composée d'hommes qui ont passé leur vie à faire le 
tour de leur champ et d'hommes qu ont passé leur vie 
à faire le tour du monde. Ce sont les deux sortes de 
laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-là de la mer. 
Mess Lethierry était des derniers. Pourtant il connais- 
sait la terre. 11 avait eu une forte vie de travailleur. Il 
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avait voyagé sur le continent. Il avait été quelque temps 
cbaq)entier de navire à Rochefort, puis à Cette. Nous 
venons de parler du tour du monde ; il avait accompli 
son tour de France comme compagnon dans la char- 
penterie. Il avait travaillé aux appareils d*épuisement 
des salines de Franche-Comté. Cet honnête homme 
a%ail eu une vie d*aventurier. En France il avait appris 
à lire, à penser, à vouloir. Il avait fait de tout, et, de 
tout ce qu*il avait fait, il avait extrait la probité. Le 
fond de sa nature, c'était le matelot. L*eau lui appar- 
tiMiail. Il disait: Les poissons sont chez moi. En somme 
toute son existence, à deux ou trois années près, avait 
été donnée à Tocéan ; jetée à Teau^ disait-il. Il avait 
navifoié dans les grandes mers, dans TÂtlantique et 
dan<% le Pacifique, mais il préférait la Manche. Il 
it\''criait avec amour : Ce$t celle-là qui est rude ! 11 y 
riait né et voulait y mourir. Après avoir fait un ou 
iU'ux tours du monde, sachant à quoi s*en tenir, il était 
rv\rnu à Guernesey, et n*en avait plus bougé. Ses 
T<*>3^es désormais étaient Granville et Saint-Malo. 

Mess Lethierry était guernesiais, c'est-à-dire nor- 
mand, c*est-à-dire anglais, c'est-à-dire français. Il avait 
en lui cette patrie quadruple, immergée et comme 
n«>yée dans sa grande patrie Focéan. Toute sa vie et 
f 'artfiut, il avait gardé ses mœurs de pêcheur normand. 

Cela ne Tempèchait point d'ouvrir un bouquin dans 
ri><*raM0Q, de se plaire à un livre, de savoir des noms 
de philosophes et de poètes, et de baragouiner un 
fx^u toutes les langues. 
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•H i-',t.i''-»^ •;»•'• -r;*^ tni^iU! --.r.r/ .r^, , -laat ^n:r^ 3iai-i* 

-1 '/v i'T . P #'-./ ij^ j'./.fi 'L.t^, -jtiiijt 771^ :.Vf jr-imU's 
//////,•>» ///^ nyé/.yfM r.>ij*'xl î, .1 ii'.L i'imirii, ea touUi 
nr.î<:«»'ï'>. •v,^'»;.*.iin'l»t. A,i-:r:>-ii.-t fm .rn:ie, ii y a une 
^Ari*'/,,r» L »'/i.:i;i.r**i:.ii.n ii b:ulll «ie Saiîrefl avait 
r^^ri't.i f>'/u-»:rry -IfciliMt •^t ♦iilj-'^-.mL ea fait «le petites 
rrjMfM !-*'.». ii'.i.iîH, ^i^ ttja.ïï a lîii, larze «patule couleur 
;^^vi/>«j, *îUit ma.-i-toe pour la l*^^'r:reté et tenaille pour 
1,1 ('..iC''«o,^ *'X ca.s-iait an pavé ea tombant dessus, 

/I n^î ^V'fait jamais marié. Il n'avait pas touIu ou 
f»;r-* frouv/;, 0;la tenait peut-être à ce que ce matelot 
pf^'inuf\ri\i k rJf;s mains de duchesse. On ne rencontre 
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guère de ces mains-là dans les pêcheuses de Porlbail. 
On racontail pourtant qu*à Rocherort en Charente, 
il a\ait jadis fait la trouvaille d'une griselte réalisant 
«^i»n idéal. Cotait une jolie fille ayant de jolies mains. 
D!*' médisait et é^atignait. Il ne fallait point s*at- 
ti]iKT à elle. Griffes au besoin, et d'une pro[»reté 
exquise, ses ongles étaient sans reproche et sans 
[HMir. Ces charmants ongles avaient enchanté Letliierry, 
juis rasaient inquiété ; et, craignant de ne pas être 
un jour le maître de sa maîtresse, il s'était décidé à 
n*' p<»int mener par-devant monsieur le maire cette 
a'nMurrlle. 

Tne autre fois, à Aurigny, une fille lui avait plu. Il 
si.n.vait aux épousailles, quand un habitant lui dit: 
Jf tous fûin mon compliment. Vous aurez là une bonne 
h mulitre. Il se fit expliquer l'éloge. A Aurigny, on a 
un»' mode. On prend de la bouse de vache et on la 
j»lle contre les murs. Il y a une manière de la jeter. 
Ouainl elle est sèche, elle tombe, et l'on se chauffe 
av^r cela. On appelle ces bouses sèches des coipiaux. 
Oo n'épouse une fille que si elle est bonne bouselière. 
Ce tah*nt mit Lethierry en fuite. 

I)u reste il avait, en matière d'amour, ou d'amou- 
n-tte, une bonne grosse philosophie paysanne, une 
«'a;r»"ise de matelot toujours pris, jamais enchaîné, et 
il se vantait de s'être, dans sa jeunesse, aisément 
\M%<i vaincre par le « cotillon >. Ce qu'an nomme 
aujoordliui une crinoline, on rappelait alors un cotil- 
h»n. Cela signifie plus et moins qu'une femme. 

Ces rudes marins de l'archipel normand ont de 



tEi T.ATiul,„s „ lA ,8,. 

■''*^.";!7r^'.'"" "^ "" «' li«at. On ,.i,ie 
. - c. ,„: , " ^^ sardoniques, et ont, 

. :.::- •■ '^'■^^'^' ^^' ^^ '^ots. ce rm ru» 

., ... ^- --- -- r-îeyuêrpel, qui jeta à Montgom^n-, 



. ~ . -. " malencontreux coup dé 

^.- .-- .^c:e ârostrc.phe : Tête folie a ca*sé 






-- t- e^ ;:= i.:.^, Touzeau, patron à Sainl- 
'_* -^ ■* «.emlrour philosophique, attri- 

«v- ' - •- /'T . -* r: .:, «•-„ d^rieniimt rirons 
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III 



LA VIEILLE LANGUE DE MER 



Ces marins des Channcl Islands sont de vrais vieux 
;:auIois. Ces iles, qui aujourd*hui s*anglaisent rapide- 
ment, sont restées longtemps autochthones. Le paysan 
•le Serk parle la langue de Louis XIV. 

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche 
•l*'S matelots de Jersey et d*Aurigny l'idiome marin 
«basique. On se fut cru en pleine marine du dix- 
M'plième siècle. Un archéologue spécialiste eut pu 
^<*nir étudier là Tantique patois de manœuvre et de 
l.itaille rugi par Jean Barl dans ce porte -voix qui 
(•-rrifiail Tamiral Ilidde. Le vocaculaire maritime de 
ihK pères, presque entièrement renouvelé aujourd'hui, 
♦'•lait encore usité à Guernesey vers 1820. Un navire 
qui tient bien le vent était < bon boulinier > ; un navire 
qui se range au vent presque de lui-même, malgré 
m;s voiles d'avant et son gouvernail, était un « vais- 
'^•au ardent ». Entrer en mouvement, c'était € prendre 
aire »; mettre à la cape, c'était c capeyer » ; amarrer 
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hu u <'f/,{ylo;.;jjl plu^ qut: la les deux mo-Jes golLiîues 
i\ iift.:itr:i'/f',, bi ^allure et la portu^s^î. On n'euleaJail 
lAti» H'it: l;i J<:^ \ieux cooimariJemeDts : Tour-^t-^hotfur ! 
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— Bosu et bine! — Un matelot de Granville disait 
dt^ja U cUaiy qu'un matelot de Saint- Aubin ou de Sainl- 
SampsoQ disait encore le canal de poulioî. Ce qui était 
lh*ui dalonge à Saint-Malo était à Saint-IIélier oreille 
{Tdite. Mess Lethierry, absolument comme le duc de 
Yi>onne, appelait la courbure concave des ponts la 
toniure et le ciseau du calfat lapaiarasse, C*est avec ce 
M/arre idiome entre les dents que Duquesne battit 
Ru\ter, que Duguay-Trouin battit Wasnaer, et que 
T«)urville en lOSl embossa eu plein jour la première 
paltTe qui bombarda Alger. Aujourd'hui, c'est une 
Liiunie morte. L*ai^ot de la mer est actuellement tout 
autre. Duperré ne comprendrait pas Suiïren. 

La langue des signaux ne s'est pas moins trans- 
formée; et il y a loin des quatre flammes rouge, 
Manche, bleue et jaune de La Bourdonnais aux dix- 
huit pavillons d*aujourd*hui qui, arbores deux par 
Jf ux, trois par trois, et quatre par quatre, offrent aux 
b«"^uins de la communication lointaine soixante-dix 
mille combinaisons, ne restent jamais court, et, pour 
aiuM dire, prévoient Timprévu. 
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IV 



ON EST VULNÉRABLE DANS CE QU»ON AIME 



Mess Lethierry avait le cœur sur la main; une large 
main et un grand cœur. Son défaut, c'était cette ad- 
mirable qualité, la confiance. Il avait une façon à lui 
de prendre un engagement; c'était solennel; il disait : 
J'en dorme ma parole d'honneur au bon Dieu. Gela dit, 
il allait jusqu'au bout. Il croyait au bon Dieu, pas au 
reste. Le peu qu'il allait aux églises était politesse. En 
mer, il était superstitieux. 

Pourtant jamais un gros temps ne Tavait fait re- 
culer; cela tenait à ce qu'il était peu accessible à la 
contradiction. Il ne la tolérait pas plus de l'océan que 
d'un autre. Il entendait être obéi; tant pis pour la mer 
si elle résistait; il fallait qu'elle en prit son parti. Mess 
Lethierry ne cédait point. Une vague qui se cabre, pas 
plus qu'un voisin qui dispute, ne réussissait à l'arrêter. 
Ce qu'il disait était dit, ce qu'il projetait était fait. Il 
ne se courbait ni devant une objection, ni devant une 
tempête. Non y pour lui, n'existait pas; ni dans la 
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bouche d*un homme, ni dans le grondement d*un 
nuage. H passait outre. Il ne permettait point qu*on le 
n-rusàt. De là son entêtement dans la vie et son intré- 
pidité sur Tocéan. 

Il assaisonnait volontiers lui-même sa soupe au 
l>uis<on, sachant la dose de poivre et de sel et les 
li«*rbe$ qu'il fallait, et se régalait autant de la faire 
que de la manger. Un être qu'un suroit transfigure et 
qu'une redingote abrutit, qui ressemble, les cheveux 
au vent, à Jean Bart, et, en chapeau rond, à Jocrisse, 
^*au( he à la ville, étrange et redoutable à la mer, un 
<ln< de portefaix, point de jurons, très rarement de la 
rolère, un petit accent très doux qui devient tonnerre 
•l.in< un porte-voix, un paysan qui a lu TEncyclopédie, 
un ^'uemesiais qui a vu la révolution, un ignorant très 
^i>aiit, aucune bigoterie, mais toutes sortes de visions, 
[ lu« de foi à la Dame blanche qu*à la sainte Vierge, la 
forme de Polyphème, la logique de la girouette, la 
^<'I«>nté de Christophe Colomb, quelque chose d*un 
taureau et quelque chose d'un enfant, un nez prcsciue 
^amard, des joues puissantes, une bouche qui a toutes 
*^"^ dcnls, un froncement partout sur la figure, une 
fa«*p qui semble avoir été tripotée par la vague et sur 
L'iudle la rose des vents a tourné pendant quarante 
an«5, un air d'orage sur le front, une carnation de roche 
«n pleine mer; maintenant mettez dans ce visage dur 
un rrpard bon, vous aurez mess Lethierry. 

Mess Lethierry avait deux amours : Durande et 
bt'nichette. 



LIVRE TROISIÈME 



DURANDE ET DÉRUCHETTE 



BABIL ET FUMÉE 



Le corps humain pourrait bien n*èlre qu*une appa- 
ri*nr('. Il cache notre réalité. Il s*épaissit sur notre 
lumière ou sur notre ombre. La réalité, c*est Tame. 
A fiarler absolument, notre visage est un masque. Le 
vrai homme, c*est ce qui est sous Thommc. Si Ton 
apercevait cet homme-là, tapi et abrité derrière celte 
illusion qu'on nomme la chair, on aurait plus d*une 
«urj^rise. L'erreur commune, c'est de prendre l'être 
extérieur pour l'être réel. Telle fille, par exemple, si 
OH la voyait ce qu'elle est, apparaîtrait oiseau. 

Un oiseau qui a la forme d'une fille, quoi de plus 
i-iqui'^! Figurez-vous que vous l'avez chez vous. Ce 
M-ra Déruchette. Le délicieux être ! On serait tenté de 
l'M dire : Bonjour, mademoiselle la bergeronnette. On 
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ne voil pas les ailes, mais on entend le gazouillement. 
Par instants, elle chante. Parle babil, c*est au-dessous 
de rhomme; par le chant, c*est au-dessus. U y a le 
mystère dans ce chant; une vierge est une enveloppe 
d'ange. Quand la femme se fait, Tange s*en va ; mais 
plus tard, il revient, apportant une petite âme à la mère. 
En attendant la vie, celle qui sera mère un jour est 
très longtemps un enfant, la petite fille persiste dans 
la jeune fille, et c*est une fauvette. On pense en la 
voyant : qu'elle est aimable de ne pas s^envoler! Le 
doux être familier prend ses aises dans la maison, 
de branche en branche, c'est-à-dire de chambre en 
chambre, entre, sort, s'approche, s'éloigne, lisse ses 
plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes sortes de 
petits bruits délicats, murmure on ne sait quoi d'inef- 
fable à vos oreilles. Il questionne, on lui répond; on 
l'interroge, il gazouille. On jase avec lui. Jaser, cela 
délasse de parler. Cet être a du ciel en lui. C'est une 
pensée bleue mêlée à votre pensée noire. Vous lui 
savez gré d'être si léger, si fuyant, si échappant, si 
peu saisissable, et d'avoir la bonté de ne pas être invi- 
sible, lui qui pourrait, ce semble, être impalpable. Ici- 
bas, le joli, c'est le nécessaire. Il y a sur la terre peu 
de fonctions plus importantes que celle-ci : être char- 
mant. La forêt serait au désespoir sans le colibri. 
Dégager de la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi 
les choses sombres une exsudation de lumière, être la 
dorure du destin, être l'harmonie, être la grâce, être 
la gentillesse, c'est vous rendre service. La beauté me 
fait du bien en étant belle. Telle créature a cette 
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ft'eric d*ètre pour lout ce qui Tentoure un cnchante- 
Dient; quelquefois elle n'en sait rien elle-même, ce 
n'en est que plus souverain ; sa présence éclaire, son 
approche réchauffe; elle passe, on est content; elle 
s'arrt^te, on est heureux; la regarder, c'est vivre; elle 
o<^t de Taurore ayant la figure humaine ; elle ne fait 
pas autre chose que d*ôlre là, cela suffit, elle édénise 
la maison, il lui sort par tous les pores un paradis; 
cotte extase, elle la distribue à tous sans se donner 
•l'autre peine que de respirer à côté d'eux. Avoir un 
<^4»urin* qui, on ne sait comment, diminue le poids de 
la chaîne énorme traînée en commun par tous les 
\i\ant<, que voulez-voi^s que je vous dise, c'est divin. 
tV sourire, Déruchette l'avait. Disons plus, Déruchetle 
♦ lait ce sourire. Il y a quelque chose qui nous res- 
*»mhle plus que notre visage, c'est notre physiono- 
Uih*; et il y a quelque chose qui nous ressemble plus 
qu.» notre physionomie, c'est notre sourire. Déruchette 
Miuriant, c'était Déruchette. 

CVsl un sang particulièrement attrayant que celui 
■1«' Jersey et de Guernesey. Les femmes, les lîlles sur- 
tout, sont d'une beauté fleurie et candide. C'est la 
lîaochcur saxonne et la fraîcheur normande combi- 
u«cs. Des joues roses et des regards bleus. Il manque 
« 4VS regards l'étoile. L'éducation anglaise les amortit. 
Cr*< yeux limpides seront irrésistibles le jour où la 
I riifondcur parisienne y apparaîtra. Paris, heureuse- 
ni«'nt, n'a pas encore fait son entrée dans les anglaises. 
b*:nirhette n'était pas une parisienne, mais n'était pas 
ri'Q plus une guernesiaise. Elle était née à Saint- 
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Tavait élevée. Il 

ij ^. -. zt K^ s^ IL..-:, lun: elle Tétait. 

It. • 1 .-^ ^ 1-4 r ^^^--i ÎDiv^lent, et agressif 

>_.> t. ^ -- L-t jt. \ rr^r-s:.:; jeut-être pas le sens 

^^ _.. ^--.■. w" V. --.-i: "^M : vtJontiers les gens 

a_'. ^1.:^ I. \^> >;--■-.> r:i.i:\^>e intention. Elle 

•jx >.^^-:^4 i — ^ :l^^^^, L<f \ieux gentilhomme 
..'^.-:^. , .- -: -. •-•> "^-- --•: i Sw-:::-Sampson, disait : 

Lv.-.*.::-.. :: c -. ^> :-.ï^ .— ""> {vûtes mains du 
u.v*j-x il -^^-î- - ^-~ -> j.îo.r^< i^v r::i.a>, quatre pattes 

jit ... ... * , _js_: ^^.^sè- ! :-'.-T^ iL.e avait dans toute 

Nd ;o^^ . ---. û r.~.. ti \i :..cxj^. pour famille et 

ixv,: r- . -.>«<: i.x>5- ' v--^. >.. :: c:::îe, pour travail 

Je S'e -v^.»:.r >. *\ . ^vw* Ujl-v^: ^-:tl:jues chansons, 
].^^T >. «.-v^ r^ !:v.:...^. Lv^*^ e<cr!: rinaocence, pour 
C'.tv*: ' -: -•- :'i.-vv . „-.t. 4 :i-; ^a c^i-,;»:. .;>e f^aresse créole, 
njr;;»,^ j .:.v;>^.î-'0 .; Ji. ^!»:2 . }. la fa. te taquine de 
IcL. j....^ a*«;v ^ijc \i.îi:e i .u iTi', IjuOvlïe, des toilettes 
Mil {.xu :L>:*.a:\'>. ;;it.-:i:.:.$ a:a:> inoorrecles, des 
cha; <*d.A\ i^ -'.urs tjwi>j I"a rjce. le tH'Ut naïf, le cou 
îk^uLlc cl iv-iiajt. !t.^s^ cboNcuv cbàtdius, la peau 
b.'dîiche a>ec •^j'jcî'j'it.^s la.:lies Je i\'usseur Tété, la 
bouche -:ra'j'ie et salue, et >4;r ceUe bouche Tado- 
ral'Ie et 'ianj:creu>e clarté iu Si.^iiri.'V. Cétait là Déru- 
cbctle. 

Quci'4ijoi*ois, le soir, apr{'s le soleil couché, au 
moment où la uuit se mêle à la mer, à l'heure où le 
crépuscule Jouue uue sorte d'épouvante aux vagues, 
on voyait entrer dans le goulet de Saiut-Sampson, sur 
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le soulèvement sinistre des flots « on ne sait quelle 
niasse informe, une silhouette monstrueuse qui sifflait 
et crachait, une chose horrible qui râlait comme une 
Ix^te et qui fumait comme un volcan, une espèce 
tl' hydre bavant dans Técume et traînant un brouillard, 
et se ruant vers la ville avec un eflrayant battement 
iU* nageoires et une gueule d*oii sortait de la flamme. 
CtHait Durande. 



. - ». 11 



LES TKATAILLECRS DE LA MED. 



STOIBE ÉTERNELLE DE L'CTOPIE 



Celait uoe prodigieuse nouveauté qu'un bateau à 
vapeur dans les eaux de la Manche en 182.. Toute la 
côte normande en Tut longtemps effarée. Aujourd'hui 
dix ou douze steamers se croisant en sens inrerse sur 
un horizon de mer ne font lever les yeux à personne; 
tout au plus occupent-ils un moment le connaisseur 
spécial qui distingue à la couleur de leur fumée que 
celui-ci brûle du charbon de Wales et celui-là du char- 
bon de Newcastle. Ils passent, c'est bien. Wellcome, 
s'ils Jirrivent. Bon voyage, s'ils partent. 

On était moins calme à l'endroit de ces inventions-là 
d:ins le premier quart de ce siècle, et ces mécaniques 
et leur fumée étaient particulièrement mal vues chez 
les insulaires de la Manche. Dans cet archipel puritain, 
où la reine d'Angleterre a été blâmée de violer la 
bible* en accouchant par le chloroforme, le bateau à 

* Ginétf, chip. III, ver> 16 : Tu eoboteras «Tec douleur. 
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vapeur eut pour premier succès d*être baptisé le 
Bateait-Diable (Devil-Boat). A ces bons pêcheurs d*aIors, 
jadis catholiques, désormais calvinistes, toujours bi- 
gots, cela sembla être de Fenfer qui flottait. Un pré- 
dicateur local traita cette question : A-t-on le droit de 
faire travailler ensemble Feau et le feii que Dieu a nèpa- 
rh^? Cette bête de feu et de fer ne ressemblait-elle 
pas à Léviathan? N'était-ce pas refaire dans la mesure 
humaine le chaos? Ce n*est pas la première fois que 
Ta^cension du progrès est qualifiée retour au chaos. 

Idée folley erreur grossière, absurdité; tel avait été 
|p verdict de Tacadémie des sciences consultée, au 
commencement de ce siècle, sur le bateau à vapeur 
par Napoléon; les pêcheurs de Saint-Sampson sont 
excusables de n'être, en matière scientifique, qu'au 
niveau des géomètres de Paris, et, en matière reli- 
gieuse, une petite lie comme Guernesey n'est pas 
forrt*e d'avoir plus de lumières qu'un grand continent 
comme l'Amérique. En 1807, quand le premier bateau 
d** Fulton, patronné par Livingstone, pourri de la 
fn«irhine de Wall envoyée d'Angleterre, et monté, outre 
r«'quipage, par deux français seulement, André Michaux 
et un autre, quand ce premier bateau à vapeur fit son 
pr*.*mier voyage de New-York à Albany, le hasard fit 
qijp ce fut le 17 août. Sur ce, le méthodisme prit la 
f -irole, et dans toutes les chapelles les prédicateurs 
maudirent cette machine, déclarant que ce nombre 
diT'tept était le total des dix antennes et des sept têtes 

Gm^te, chap. i, vert 4. 



«le la bètt* «le TApocalyps;*^. En -Amérique oa iavoijiiiiit 
contre le navire à vapeur la faète «ie l'Apoealyp^w et 
en EliUTiOe la bète «le la Genè^se. Lii était toute la «lif- 
fén*n«îe. 

Les ■^av:int^ avaieat rejeté le bateau à vapeur co ai me 
impossible ; les prêtres à leur tour le rejetaieut et3(iinie 
impie. Li s^nenee avait <!OQ'iamaé, la relijnoa «lamoait. 
Fiilton était une viiriété de Lueifer. Les gens simples 
des eûtes et des eampa^es adhéraient à la réproba- 
tion par le miiiaise que leur donnait cette nouTeauté. 
En présence du bateau à Voipeur^ le point de vue reli- 
gieux était ceci : — L'eau et le feu sont on divorce. 
Ce divorce est ordonné de Dieu. Ou ne doit pas dés- 
unir ce <pie Dieu a uni; on ne doit pas unir ce qu'il a 
désuni. — Le point de vue paysan était ceci : ça me 
fait peur 

Pour oser à cette époque lointaine une telle entre- 
prise, un bateau à vapeur de Guemesey à Saint-Malo, 
il ne fallait rien moins que mess Lethierry. Lui seul 
pouvait la concevoir comme libre penseur, et la réa- 
liser comn^e hardi marin. Son côté frdn<2aîs eut Fidée, 
son côté anglais l'exécuta. 

A quelle occasion ? disons-le. 
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111 



RANTAINE 



Quarante ans environ avant Tépoque où se passent 
K'H faits que nous racontons ici, il y avait dans la ban- 
lieue de Paris, près du mur de ronde, entre la Fosse- 
aux-Lions cl la Tombe-Issoire, un logis suspect. C*était 
une masure isolée, coupe-gorge au besoin. Là demeu 
rail avec sa femme et son enfant une espèce de bour- 
pois bandit, ancien clerc de procureur au Chàtelet, 
devenu voleur tout net. Il figura plus tard en cour 
•ia^sjî^es. Cotte famille s'appelait les Ranlaine. On 
^<*)ait dans la masure sur une commode d*ncajou deux 
ta^<es en porcelaine fleurie; on lisait en lettres dorées 
*ur l'une : Sourenir rf*/mii7/V, et sur l'autre : Don d'es- 
time. L'enfant était dans le bouge pôle-niêle avec le 
* rime. Le père et la mère ayant été de la demi-bour- 
P'oÎMe, Fenfant apprenait à lire; on l'élevait. La mère, 
p'iK*, presque en guenilles, donnait 'machinalement 
« di» l'éducation » à son petit, le faisait épeler, et 
^'interrompait pour aider son mari a quelque guet- 
a[M*ns, ou pour se prostituer à un passant. Pendant 
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m /iVtit nLa:.^- ^^:riuAL -sir ^l ^uiie. ti^ ^ siiIhiiI hd- 



(.'-L, jrr* l.TL-I ir Jl'i- i^ Z-r.^ZjiiIitff cl Ijt H C-. le SUT le 

p>;l, l-SL.! : T:1l Le*» I-'-i ir'c-rrs, 1^ fi ■.*<•, c'était 
i-jtr^ <.i/>ife- T:--.: ^.e ^:;J eu^î c--^tirt iLez LelLierry 
t\^X knsjt iSLr^ ïLiJiiLliJ'e. îlLLiJiliie éî^l <:ircônspcot. 
Ji^;/^J:j> élàJt iiiL-ire f hrz-ef, jc-uill lie lliarmouica, 
Ué'jij',L'-JA unit cli&rjje^e d'une LsUe à vin^ pas, avait 
u/j c>>jp de f-'OÎn^ maznif joe, rêcîîait des vers de la 
U<;/jriad'i et devinait les songes, n savait par cœur Us 
Tomhf^OAix de Suini-IkinSj par Treneuil, H disait avoir 
4iiA lié avec le sultan de Calicut que les portugais ap» 
pdlrtu le zamorin. Si l'on eût pu feuilleter le petit 
'4'//:wl'd qu'il avait sur lui, on y eût trouvé, entre autres 
riolen, des mentions du genre de celle-ci : « A Lyon, 
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dans une des fissures du mur d*un des cachots de 
Saint-Joseph, il y a une lime cachée. » U pariait avec 
une «âge lenteur. D se disait fils d'un chevalier de 
Saliit-Louis. Son linge était dépareillé et marqué à 
•le% lettres différentes. Personne n*était plus chatouil- 
l*'ux que lui sur le point d*honneur; il se battait et 
tuait. Il avait dans le regard quelque chose d^une mère 
d'actrice. 

La force servant d'enveloppe à la ruse, c*était là 
Ran laine. 

La beauté de son coup de poing, appliquée dans 
une foire sur une cabeza de moro, avait gagné jadis le 
cuf ur de Lethierry. 

On ignorait pleinement à Guemesey ses aventures. 
Elles étaient bigarrées. Si les destinées ont un ves- 
tiaire, la destinée de Rantainc devait être vêtue en ar- 
l*"{uin. il avait vu le monde et fait la vie. Cétait un 
cinumnavigateur. Ses métiers étaient une gamme. Il 
ivait été cuisinier à Madagascar, éleveur d*oiseaux à 
Sumatra, général à Honolulu, journaliste religieux aux 
'\\*r> Gallapagos, poète à Oomrawuttee, franc-mat;on à 
llaiti. n avait prononcé en cette dernière qualité au 
Grand-Goâve une oraison funèbre dont les journaux lo- 
caux ont conservé ce fragment : € ... Adieu donc, 
belle âme! Dans la voûte a2urée des cieux où tu 
prends maintenant ton vol, tu rencontreras sans doute 
le bon abbé Léandre Crameau du Petit-Goàve. Dis-lui 
que, grâce à dix années d'efforts glorieux, tu as ter- 
oiiné l'église de TAnse-à-Veau ! Adieu, génie transcen- 
dant, maç.'. modèle! > Son masque de franc-uia(;on ne 
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Fempèchait pas, comme on voit, de porler le faux nez 
catholique. Le premier lui conciliait les hommes de 
progrès et le second les hommes d*ordre. Il se décla- 
rait blanc pur sang, il haïssait les noirs; pourtant il 
eût certainement admiré Soulouque. A Bordeaux, en 
1815, il avait élé verdet. A cette époque, la fumée de 
son royalisme lui sortait du front sous la forme d*un 
immense plumet blanc. Il avait passé sa vie à faire des 
éclipses, paraissant, disparaissant, reparaissant. C'était 
un coquin à feu tournant. Il savait du turc ; au lieu de 
guillotiné il disait néboissé, U avait été esclave en Tri- 
poli chez un thaleb, et il y avait appris le turc à coups 
de bâton; sa fonction avait été d'aller le soir aux 
portes des mosquées et d'y lire à haute voix devant les 
fidèles le koran écrit sur des planchettes de bois ou 
sur des omoplates de chameau. 11 était probablement 
renégat. 

11 était capable de tout, et de pire. 

11 éclatait de rire et fronçait le sourcil en même 
temps. Il disait : En politique y je n'estime que les gens 
inaccessibles aux influences. Il disait : Je suis pour les 
mœurs. Il était plutôt gai et cordial qu'autre chose. La 
forme de sa bouche démentait le sens de ses paroles. 
Ses narines eussent pu passer pour des naseaux. U 
avait au coin de l'œil un carrefour de rides où toutes 
sortes de pensées obscures se donnaient rendez-vous. 
Le secret de sa physionomie ne pouvait être déchiffré 
que là. Sa patte d'oie était une serre de vautour. 
Son crâne était bas au sommet et large aux tempes. 
Son oreille difforme et encombrée de broussailles. 
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«semblait dire : ne parlez pas à la bêle qui est dans cet 
anlro. 

Un beau jour, à Guernesey, on ne sut plus oii était 
Rantaine. 

L'a<socié de Lethierry avait c filé >, laissant vide 
la caisse de Tassociation. 

Dans cette caisse il y avait de l'argent à Rantaine 
«an<; doute, mais il y avait aussi cinquante mille francs 
a L'thierry. 

Lethierry, dans son métier de caboteur et de char- 
|H*iititT de navires, avait, en quarante ans d'industrie 
et de probité, gagné cent mille francs. Rantaine lui en 
ein|>orla la moitié. 

lA*thierry, à moitié ruiné, ne fléchit pas et songea 
uiimédiatement à se relever. On ruine la fortune des 

* 

g»Mï< de cœur, non leur courage. On commençait alors 
a |»;irler du bateau a vapeur. L'idée vint à Lethierry 
• «l't'^^sijer la machine Fulton, si contestée, et de relier 
[ir un bateau à feu l'archipel normand à la France. Il 
j'Mia son va tout sur cette idée. 11 y consacra son 
r*^^W. Six mois après la fuite de Rantaine, on vit sortir 
•lu port stupéfait de Saint-Sampson un navire à fu- 
Dj»»\ faisant l'elTet d'un incendie en mer, le premier 
«^tt-amer qui ait navigué dans la Manche. 

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous grati- 
ti* ri-nt immédiatement du sobriquet € la Galiote à Le- 
iJii^-rry », s'annonça comme devant faire le service 
nvnjliiT de Guemesey à Saint-Malo. 
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IV 



$lirE DE L^HISTOIRE DE L'UTOPIE 



La choc>e> ou le comprenii de reste, prit d'abord 
tort mal* Tou:> les propriétaires de coutres faisant le 
\o\a^e de Tlle gueraesiaise à la côte française jetèrent 
les hauts eris. Us déuoucèreul cet attentat à récriture 
5>aiute et à leur luouopole^ Quelques chapelles fulmi- 
uC'rvut. Vu révéreuJ, uouiuiê Elihu, qualifia le bateau 
à vapeur * uu libertiua^e ». Le navire à voiles fut dé- 
claré orthodoxe. Ou vit distiucteoient les cornes du 
diable !>ur la ti>te des bœufs que le bateau à vapeur 
apportait et deban|uait. Cette protestation dura un 
temps ruisouuable. Cepeudaut peu à peu on finit par 
s*apeivevoir que ces bœufs arrivaient ^ moins fatigués, 
et se vendu ieut mieux> la \iaude étant meilleure; que 
les risques de mer étaieut moiudres pour les hommes 
aussi; que ce passage> moius coûteux, était plus sûr et 
plus court; qu ou partait à heure fixe et qu*on arrivait 
à heiu-e ûxe ; que le poisson» voyageant plus vite, était 
plus frais, et qu\m pouvait désormais déverser sur les 
marchés fraudais T excédant des grandes pèches, si fré- 
quentes à Cuernesey; que le beurre des admirables 
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vaches de Gueraesey faisait plus rapidement le trajet 
dans le Devil-Boat que dans les sloops à voile, et ne 
perdait plus rien de sa qualité, de sorte que Dinan en 
demandait, et que Saint-Brieuc en demandait, et que 
Rennes en demandait; qu'enfin il y avait, grâce à ce 
qu*on appelait la Galiote à Lelhierrjfy sécurité de 
voyage, régularité de communication, va-et-vient facile 
el prompt, agrandissement de circulation, multiplica- 
tion de débouchés, extension de commerce, et qu*en 
somme il fallait prendre son parti de ce Dcvil-Boat qui 
violait la bible et enrichissait Tile. Quelques esprits 
foKs se hasardèrent à approuver dans une certaine 
mesure. Sieur Landoys, le greflicr, accorda son estime 
à ce bateau. Du reste, ce fut impartialité de sa part, 
car il n'aimait pas Lethierry. D'abord Lelhierry était 
me<s et Landoys n*était que sieur. Ensuite, quoique 
greffier à Saint-Pierre-Port, Landoys était paroissien 
de Saint-Sampson ; or ils n'étaient dans la paroisse que 
deux hommes, Lethierr)' et lui, n'ayant point de préju- 
gé»; c'était bien lemoms que l'un détestât l'autre. £tre 
du même bord, cela éloigne. 

Sieur Landoys néanmoins eut Thonnùteté d'ap|)rou- 
\er le bateau à vapeur. D*autres se joignirent à sieur 
Laudoys. Insensiblement, le fait monta; les faits sont 
uoe marée; et, avec le temps, avec le succès continu 
et croissant, avec l'évidence du service rendu, l'aug- 
Qjentatioo du bien-être de tous étant constatée, il vint 
uo jour où, quelques sages exceptés, tout le monde 
admira c la Galiote à Lethierry >. 

On Tadmirerait moins aujourd'hui. Ce steamer d*il 
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j a quarante ans ferail sourire nos constracteors ac- 
tuels. Cette merveille était diiTonne; ce prodige était 
infirme. 

De nos grands steamers transatlantiques d'à pré- 
sent au bateau à roues et à feu que Denis Papin fit 
manœuvrer sur la Fulde en 1707, il nV a pas moins de 
distance que du vaisseau à trois ponts le Montebello, 
long de deux cents pieds, large de cinquante, ayant 
une grande vergue de cent quinze pieds, déplaçant un 
poids de trois mille tonneaux, portant onze cents 
hommes, cent vingt canons, dix mille boulets et cent 
soixante paquets de mitraille, vomissant à chaque bor- 
dée, quand il combat, trois mille trois cents livres de 
fer, et déployant au vent, quand il marche, cinq mille 
six cents mètres carrés de toile, au dromon danois du 
deuxième siècle, trouvé plein de haches de pierre, 
d'arcs et de massues, dans les boues marines de Wes- 
ter-Salrup, et déposé à Thôtel de ville de Flensbourç. 

Cent ans juste d'intervaUe, 1707-1807, séparent le 
premier bateau de Papin du premier bateau de Fulton. 
€ La Galiote à Lethierry > était, à coup sur, un progrès 
sur ces deux ébauches, mais était une ébauche elle- 
même. Cela ne l'empêchait pas d'être un chef-d'œuvre. 
Tout embryon de la science offre ce double aspect : 
monstre comme fœtus ; jmerveille comme germe- 
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LE BATEAU-DIABLE 



« La Galiote à Lethierry > n'était pas matée scion 
If point vélique, et ce n*élait pas là sou défaut, car 
*'^v<i une des lois de la construction navale ; d'ailleurs, 
le navire ayant pour propulseur le feu, la voilure était 
I arrossoire. Ajoutons qu'un navire à roues est presque 
iriM^^nsible à la voilure qu'on lui met. La Galiote était 
iri.p courte, trop ronde, trop ramassée ; elle avait trop 
•!•' joue et trop de hanche; la hardiesse n'avait pas été 
j'j^^u'à la faire légère; la Galiote avait quelques-uns 
•2t'< inconvénients et quelques-unes des qualités delà 
PaiiH'. Elle tanguait peu, mais roulait beaucoup. Les 
tntiibours étaient trop hauts. Elle avait trop de bau 
[«•ursa longueur. La machine, massive, l'encombrait, 
• l, pour rendre le navire capable d'une forte cargai- 
^«•n, on avait dû hausser démesurément la muraille, ce 
1 ii donnait à la Galiote à peu près le défaut des vais- 
*^'aux de soixante-quatorze, qui sont un gabarit bâ- 
t-snl, et qu'il faut raser pour les rendre battants et 
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^ #% ^ */.".'/.*: ;fc ,^ , ,-'^: ii'jj. niris A r.Lrr>e, Ir-zmAal sur 
f^ f '/'.\^f. t/A^J-zé. ^,>.:^\ VéUirLh'A et mù p^ar une solive 
^v#///,/,^,;/; p'^y^Hui j/ar-<Ies*u> la barre d'arcasse. Deux 
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canoU, espèces de youyous, étaient suspendus aux 
pistolets. Le navire avait quatre ancres, la grosse ancre, 
la seconde ancre qui est Tancre travailleuse, working^ 
anrhory et deux ancres d*aflburche. Ces quatre ancres, 
mouillées avec des chaînes, étaient manœuvrées, selon 
les occasions, par le grand cabestan de poupe et le 
petit cabestan de proue. Â cette époque, le guin- 
(loir à pompe n*avait pas encore remplacé refforl inter- 
mittent de la barre d*anspec. N'ayant que deux ancres 
d'afluurche, Tune à tribord, Taulre à bâbord, le navire 
n*' p<>uvait aflburcher en patte d*oie, ce qui le désar- 
mait un peu devant certains vents. Pourtant il pouvait 
(*n ce cas s*aider de la seconde ancre. Les bouées 
étaient normales, et construites de manière à porter 
le poids de Torin des ancres, tout en restant à flot. La 
• lia]ou[)e avait la dimension utile. C'était le véritable 
eii-cas du bâtiment; elle était assez forte pour lever la 
nMiirr^se ancre. Une nouveauté de ce navire, c'est 
']nil était en partie gréé avec des chaînes, ce qui du 
n*^te n'otait rien de leur mobilité aux manœuvres cou- 
rant«?s et do leur tension aux manœuvres dormantes. 
La mâture, quoique secondaire, n'avait aucune incor- 
n'«*tion ; le capelage, bien serré, bien dégagé, paraissait 
["11. Les membrures étaient solides, mais grossières, 
la vapeur n'exigeant point la môme délicatesse de bois 
qtb' la voile. Ce navire marchait avec une vitesse de 
(i<'ii\ lieues à l'heure. En panne il faisait bien son abat- 
t»>. Telle qu'elle était, « la Galiote à Lethierry • tenait 
1*1**0 la mer, mais elle manquait de pointe pour diviser 
If liquide, et l'on ne pouvait dire qu'elle eût de belles 



airnt i-me .ho^ miorne. EUe iu^t, ^n rc-oJant sur 
ji -rjrin. in brait :e î»;nitf Je neirv^. 

cicnt. et. coaune tout 

L.ttjneat puitot arm.. ea mar-àan. ii^e -tu Va -uerre 
11 ^£.ùt «.:i.i--ivem.at iL<p...s^ p.,ur rorrîma-e^D ad' 
mettait pe.i ie pi5>a:,-rs. Le tnnçport Ju b^taU ren- 

'lait r.irrim;i:re 'iii£ciie et fr»:?s Dar^-'éMnî^- *^ 

, , - . , , . ^*^-*taue^. On arrimait 
a.or» Ie> cœurs -iiins la oaie. oe .Tiii Jr i.> „« 

catiOQ. Aj:«:.iiri liai oa .es arrime -^ur r-tv-^r.» . , 

^ * *ivant-poot Les 
tamfc. urs -ia Devil-R.at Utiiiernr étaient peints en 
tiaao. la CM^ue, jus-p-i la [i^nie ..ie flottaison, en cou- 
leur de feu, ^t tout le reste Ju navire, selon 'la mode 
assez lai'ie «ie ce sitvie, en d<; ir. 

ViJe. il calait sept pie-is. et, chargé, quatorze 
Quant à la machine, elle était puissante. La force 
était d'un cheval pour trois tonneaui, ce .qui est presque 
une force de remorqueur. Les roues étaient bien pla- 
cées. un oeu en avant •in .>w>niF^ .^.» t. • . 



cee 
La mac 



^ — . — .^,,.,^3 cidieni oienpia- 
s, un peu en avant du centre de gravité du navire 
machine avait une pression maximum de deux 
atmosphères. Elle usait beaucoup de charbon, quoi- 
queUe fut à condensation et à détente. Elle n'avait 
pas de volant à cause de rinstabiUté du point dappui 
et eUe y remédiait, comme on le fait encore aujour- 
d'hui, par un double appareU faisant alterner deux 
manivelles fixées aux extrémités de l'arbre de rotaUon 
et disposées de manière que l'une fût toujours à son 
point fort quand l'autre était à son point mort. Toute 
la machine reposait sur une seule plaque de fonte: de 
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<orte que, même dans un cas de grave avarie, aucun 
coup de mer ne lui ôtait Téquilibre et que la coque dé- 
furmée ne pouvait déformer la machine. Pour rendre 
la machine plus solide encore, on avait placé la bielle 
principale près du cylindre, ce qui transportait du 
milieu à Textrémité le centre d*oscillation du balancier. 
Depuis on a inventé les cylindres oscillants qui per- 
mettent de supprimer les bielles; mais, à cette époque, 
la bielle près du cylindre semblait le dernier mot de la 
machinerie. La chaudière était coupée de cloisons et 
pourvue de sa pompe de saumure. Les roues étaient 
tn*^ grandes, ce qui diminuait la perte de force, et la 

• h(*minée était très haute, ce qui augmentait le tirage 
•lu foyer; mais la grandeur des roues donnait prise au 
iImI et la hauteur de la cheminée donnait prise au vent. 
Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de fonte, telles 
•tai^nt les roues, bien construites et, chose qui 
'tonne, pouvant se démonter. II y avait toujours trois 
atjl*t*s immergées. La vitesse du centre des aubes ne 
^<]rpas<%ait que d*un sixième la vitesse du navire ; 
' Viait là le défaut de ces roues. En outre, le manneton 
•1'^ manivelles était trop long, et le tiroir distribuait la 
^ap^ur dans le cylindre avec trop de frottement. Dans 
c^ temps-là, cette machine semblait et était admirable. 

Cette machine avait été forgée en France à Tusine 
•ît* fer de Bercy. Mess Lethierry l'avait un peu imagi- 
Ei*'e ; le mécanicien qui l'avait construite sur son épure 
''tait mort; de sorte que cette machine était unique, 

• t impossible à remplacer. Le dessinateur restait, 
mais le constructeur manquait. 

— 1. 12 



.^ narnine iV'ux oiiLc raarmte mlLd rranc^. 

A jrrLiiih^ nie -ouTf^rt? m '«=•? ^ otc le !a première 
i.iir -nirp- -'.aiaL-r** -rrç-^'rt -i ^mi->-inir'*<in. Il avait 
dK t Jrf'me u-ueter e -«►is. 'I iviut -pms*? ians <!eMe 
•on--trni-Lain eut -on -avf.;r-*air»* le rnamoitier de 
tuinne- H. / iii 'ecoimaisîaiL 'î^>ri 'nient au hiiria^ 

•v*rTt*t4 Ur ^mniTOu^tu nantie ie /Tude 3ieillewr pie le 
nnu. L«* Kiiiijiaire ti^ni bien .nailleve. Letliierrv avait 
^ffiiiiui. a rarrrne ie zniltr-upile. 3 ivait» pour remédier 
,i .a rrjniip?ir Le la vi«nie. ijuKe ;m boute-hors ac 
b^^ajinrfî, *!tt nu tu :)erme»tait fiiuuier a la «nva»iiere 
me ;aiL«î^ •;ivaiiièrr*. t^ /iiu" lu Lancement, il avait 
«lit. .Tie rmià a iIdi! La'ïtuiote î^us^Ht en «îiret, on Ta vu. 

P ir iia*iiu'd ou expni-r, elle av;iit etê laneée un 
I/i 'milet. Ce 'oiu'-^à. Ldtliier^-, debout -îur le pont 
entier» u*s deux Uimbours» niiTirla àsement la mer et 
lui cria : — Cest ton toiir! les pîunsiens ont pris la 
fcirtUUi^; mmntenant nous te prenons»» toi! 

La Oalir.te a Letliierry faLsiiit une 6;îs par semaine 
le vr.ya^e de Gtiernesey à Saint-Malo. Elle partait le 
fraC'U matin et revenait le ven«iredi s^jir^ veille du mar- 
r*,h4^ q\ii est le samedi- EUe était d'un plus fort échan- 
tillon de hoiii «-pie le-^ pla> grande sloops caboteurs de 
([/>ut r-^rchlpel, et, sa capacité étant en raison de sa 
dim^rr^ion, un seul de ses voyages valait, pour l'apport 
fd f^>iif h rendement, qTiatre voyages d'un contre or- 
â'wfiirf% De la de forts bénéfices. La réputation d'un 
mivirc dépend de son arrimage, et Lethierry était un 
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arrijneur. Quand ne put plus travailler en mer lui- 
QiAme, il dressa un matelot pour le remplacer comme 
arrimeur. Au bout de deux années, le bateau à vapeur 
ni[»portait net sept cent cinquante livres sterling par 
ail, c'est-à-dire dix-huit mille francs. La livre sterling 
ik Guemesey vaut vingt-quatre francs, celle d'Angle- 
it rre vingt-cinq et celle de Jersey vingt-six. Ces chi- 
noiseries sont moins chinoises qu*elles n*en ont Tair ; 
k< banques y trouvent leur compte. 



LES TKATAILLECKS DE LA MEl. 



•\ 



E^TRËE DE LETBIERRT DATfS LA GLOIRE 



c La Galiote » prospérait. Mess Lethierry voyait 
s'approcher le momeot oii il deviendrait monsieur. 
A Guernesey oo n'est pas de plaio-pied monsieur. Entre 
l'homme et le monsieur il y a toute une échelle à gra- 
vir ; d'abord, premier échelon, le nom tout sec, Pierre, 
je suppose; puis, deuxième échelon, vésio (voisin) 
Pierre: puis, troisième échelon, père Pierre ; puis, qua- 
trième échelon, sieur Pierre; puis, cinquième échelon, 
mess Pierre; puis, sommet, monsieur Pierre. 

Cette échelle, qui sort de terre, se continue dans 
le bleu. Toute la hiérarchique Angleterre y entre et s'y 
étage. En voici les échelons, de plus en plus lumi- 
neux : au-dessus du monsieur {gentleman), il y a l'esq. 
(écuyer), au-dessus de l'esq., le chevalier {«> viager), 
|niis, en s'élevant toujours, le baronet (»i> héréditaire), 
puis le lord, laird ea Ecosse, puis le baron, puis le vi- 
rornle, puis le comte (earl en Angleterre, Jarl en 
Norvège), puis le marquis, puis le duc, puis le pair 
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d* Angleterre, puis le prince du sang royal, puis le roi. 
Colle échelle monte du peuple à la bourgeoisie, de la 
bourgeoisie au baronetage, du baronetage à la pairie, 
de la pairie à la royauté. 

Grâce à son coup de tète réussi, grâce à la vapeur, 
grâce à sa machine, grâce au Bateau-Diable, mess Le- 
Ihierry était devenu quelqu'un. Pour construire c la 
Galiute », il avait dû emprunter; il s'était endetté à 
Brème, il s'était endetté à Saint-Malo; mais chaque 
aiioée il amortissait son passif. 

n avait de plus acheté à crédit, à l'entrée même du 
[K)rt de Saint-Sampson, une jolie maison de pierre, 
toute neuve, entre mer et jardin, sur l'encoignure de 
Ia<iuelle on lisait ce nom : les Bravées. Le logis les Bra- 
Tcr^;, dont la devanture faisait partie de la muraille 
même du port, était remarquable par une double ran- 
g»^e de fenêtres, au nord du côté d'un enclos plein de 
fl«*urs, au sud du côté de l'océan ; de sorte que cette 
maison avait deux façades, l'une sur les tempêtes, 
l'autre sur les roses. 

Ces façades semblaient faites pour les deux habi- 
tante;, mess Lethierry et miss Déruchette. 

La maison des Bravées était populaire à Saint- 
Sampson. Car mess Lethierry avait fini par être popu- 
laire. Cette popularité lui venait un peu de sa bonté, 
de son dévouement et de son courage, un peu de la 
quantité d'hommes qu'il avait sauvés, beaucoup de son 
«urccs, et aussi de ce qu'il avait donné au port de 
Saiot-Sampson le privilège des départs et des arrivées 
du bateau à vapeur. Voyant que décidément le Devil- 
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f>l: c*:rCiaî^^:>:e a^ec ceUe sAÎnie, (r/i^Leoent daas 
la p-gTS-ione de -pcIîJîe jclie oLanccuiâe, p«ut-êîre de 
la çn5«et:e aox t^aux o&^!e>. Il I^ en était resté assez 
de «ooTeoir p^^ar quH donnât ce nom aux deux 
thoi^s qa*3 aixait; Duranie à la ^liiote, Démehetle 
à la fille. 

II était le père de Tooe et roocle de Taulre, 

DéruoLette était la tUIe d'un frère qu*îl avait eu. 
Elie n'avait piu> ni [«ère ni mère. D Tavait adoptée. D 
remplaçait le père et la mcre. 

Déruchette n était pas seulement sa nièce. Elle était 
sa filleule. Cétait lui qui Tavait tenue sur les fonts de 
baptême. Cétait lui qui lui avait trouvé cette patronne, 
sainte Durande, et ce prénom, Déruchette. 

Déruchette, nous Tavons dit, était née à Saint- 
Pierre-Port. Elle était inscrite à sa date sur le registre 
de paroisse. 

Tant que la nièce fut enfant et tant que Fonde fut 
pauvre, personne ne prit garde à cette appellation, 
Déruclieiie; mais quand la petite fille devint une miss 
et quand le matelot devint un gentleman, Démchetie 
choqua. On s*en étonnait. On demandait à mess Le- 
thierry : Pourquoi Déruchette? Il répondait : Cest un 
nom qui est comme ça. On essaya plusieurs fois de la 
débaptiser. D ne s'y prêta point. Un jour une belle 
dame de la high life de Saint-Sampson, femme d'un 
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forgeron riche ne travaillant plus, dit à mess Lethierry : 
Désonnais j^appellerai votre fille Kancy. — Pourquoi 
pas Lons-le-Saulnier? dit-il. La belle dame ne lâcha 
point prise, et lui dit le lendemain : Nous ne voulons 
«lucidement pas de Déruchette. J*ai trouvé pour votre 
lille un joli nom, Mariamte. — Joli nom en effet, re- 
partit mess Lethierry, mais composé de deux vilaines 
Ictes, un mari et un âne. Il maintint Déruchelte. 

On se tromperait si l'on concluait du mot ci-dessus 
qu*il ne voulait point marier sa nièce. D voulait la ma- 
ri<T, certes, mais à sa façon. Il entendait qu*elle eût 
un mari dans son genre à lui, travaillant beaucoup, et 
qu'elle ne fit pas grandVbose. Il aimait les mains 
noires de Thomme et les mains blanches de la femme. 
Pour que Déruchelte ne gâtât point ses jolies mains, 
il Pavait tournée vers la demoiselle. 11 lui avait donné 
uo maître de musique, un piano, une petite biblio- 
Ui^quc, et aussi un peu de fil et d*aiguilles dans une 
«orbeille de travail. Elle était plutôt liseuse que cou- 
^use, et plutôt musicienne que liseuse. Mess Le- 
thierry la voulait ainsi. Le charme, c*était tout ce qu*il 
lui demandait. H Tavait élevée plutôt à être Oeur qu*à 
<^tre femme. Quiconque a étudié les marins comprendra 
''cci. Les rudesses aiment les délicatesses. Pour que la 
cu'ce réalisât Tidéal de Tonde, il fallait qu*elle fût 
rirhe. Cest bien ce qu*entendait mess Lethierry. Sa 
rrijs<e machine de mer travaillait dans ce but. Il avait 
< large Durande de doter Déruchette. 
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Elle était belle, mais plus jolie que belle, et plus gen- 
tille que jolie. Elle rappelait aux bons vieux pilotes 
amis de mess Lethierry cette princesse d*une chanson 
<le soldats et de matelots qui était si belle « qu'elle 
pa'^^^ail pour telle dans le régiment ». Mess Lethierry 
i]i<^ait : Elle a un câble de cheveux. 

Des Tenfance, elle avait été ravissante. On avait 
craint longtemps son nez; mais la petite, probablement 
déterminée à être jolie, avait tenu bon; la croissance 
ne lui avait fait aucun mauvais tour; son nez ne s*,était 
ni trop allongé , ni trop raccourci ; et, en devenant 
{rrande, elle était restée charmante. 

Elle n*appelait jamais son oncle autrement que â^h/^' 
t mon père ». 

Il lui tolérait quelques talents de jardinière, et 
même de ménagère. Elle arrosait elle-même ses plates- 
bandes de roses trémières, de molènes pourpres, de 
phlox vivaccs et de benoîtes écarlates; elle cultivait 
le crépis rose et Foxalide rose; elle tirait parti du cli- 
mat de cette Ile de Guernescy, si hospitalière aux 
fleurs. Elle avait, comme tout le monde, des aloès en 
pleine terre, et, ce qui est plus difficile, elle faisait 
réussir la potentille du Népaul. Son petit potager était 
savamment ordonné ; elle y faisait succéder les épi- 
Dards aux radis et les pois aux épinards ; elle savait 
semer des choux-Oeurs de Hollande et des choux de 
Bruxelles qu'elle repiquait en juillet, des navets pour 
août, de la chicorée frisée pour septembre, des panais 
ronds pour Tautomne, et de la raiponce pour Thiver. 
Xess Lethierry la laissait faire, pourvu qu'elle ne maniât 
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ilumesticité normande dans Tarchipel. Grâce, coquette et 
jolie, considérait sans cesse Thorizon avec une inquié- 
tuile de chat. Cela tenait à ce qu'ayant, comme Douce, 
un galant, elle avait, de plus, disait-on, un mari mate- 
lot, dont elle craignait le retour. Mais cela ne nous 
regarde pas. La nuance entre Grâce et Douce, c*est 
que, dans une maison moins austère et moins inno- 
rt Dte, Douce fût restée la servante et Grâce fût deve- 
nue la soubrette. Les talents possibles de Grâce se 
(•iTdaieni avec une fille candide comme Déruchette. 
bu reste, les amours de Douce et de Grâce étaient la- 
tints. Rien n*en revenait à mess Lethierry, et rien 
o'cQ rejaillissait sur Déruchette. 

La salle basse du rez-de-chaussée, halle à cheminée 

• ntourée de bancs et de tables, avait, au siècle der- 
nier, servi de lieu d'assemblée à un conventicule de 
réfugiés français protestants. Le mur de pierre nue 
as ait pour tout luxe un cadre de bois noir où s'étalait 
uue pancarte de parchemin ornée des prouesses de 
B- iiigne Bossuet, évèque de Meaux. Quelques pauvres 
«ii'Mt*sains de cet aigle, persécutés par lui lors de la 
n\ocation de Fédit de Nantes, et abrités à Guernesey, 
aNai»»nt accroché ce cadre à ce mur pour porter té- 
nj'ignage. On y lisait, si Ton parvenait à déchiflrer 
tiïj'* écriture lourde et une encre jaunie, les faits peu 

• «•QDus que voici : — < Le 29 octobre 1685, démolition 
•l*-^ temples de Morcef et de Nanteuil, demandée au 
K •> par M. l'évèque de Meaux. » — « Le 2 avril 1686, 
arrestation de Cochard père et fils pour religion, à la 
[ ri«re de M. l'évèque de Meaux. Relâchés ; les Cochard 
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IX 



L*UOMMB QUI AVAIT DEVINÉ RANTAINE 



Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait 
Conduit la Durande, et il n*avait pas eu d*autre pilote 
H d*autre capitaine que lui-même ; mais il était venu 
une heure, nous Tavons dit, où mess Lethierry avait 
«lu se faire remplacer. Il avait choisi pour cela sieur 
Gubin, de Torteval, homme silencieux. Sieur Clubin 
a\ait sur toute la côte un renom de probité sévère. 
Ct'tait Talter ego et le vicaire de mess Lethierry. 

Sieur Clubin, quoiqu*il eût plutôt Tair d*un notaire 
que d'un matelot, était un marin capable et rare. Il 
a\ait tous les talents que veut le risque perpétuelle- 
Dunl transformé. Il était arrimeur habile, gabier mé- 
ticuleux, bosseman soigneux et connaisseur, timonier 
robuste, pilote savant, et hardi capitaine. Il était pru- 
•]*'nt, et il poussait quelquefois la prudence jusqu*à 
<»<er, ce qui est une grande qualité à la mer. Il avait 
la crainte du probable tempérée par Tinstinct du pos- 
''iiJo. Cétait un de ces marins qui affrontent le danger 
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dans une proportion à eux connue et qui de toute 
aventure savent dégager le succès. Toute la certitude 
que la mer peut laisser à un homme, il Tavait. Sieur 
Clubin, en outre, était un nageur renommé ; il était de 
cette race d'hommes rompus à la gymnastique de la 
vague, qui restent tant qu'on veut dans Teau, qui, à 
Jersey, partent du Havre-des-Pas, doublent la Colette, 
font le tour de l'ermitage et du château Elisabeth, et 
reviennent au bout de deux heures à leur point de dé- 
part. Il était de Torteval, et il passait pour avoir sou- 
vent fait à la nage le trajet redouté des Hanois à la 
pointe de Plainmont. 

Une des choses qui avaient le plus recommandé 
sieur Clubin à mess Lethierry, c'est que, connaissant 
ou pénétrant Rantaine, il avait signalé à mess Le- 
thierry l'improbité de cet homme, et lui avait dit : — 
Rantaine vous volera. Ce qui s'était vérifié. Plus d'une 
fois, pour des objets, il est vrai, peu importants, mess 
Lethierry avait mis à l'épreuve l'honnêteté, poussée 
jusqu'au scrupule, de sieur Clubin, et il se reposait de 
ses affaires sur lui. Mess Lethierry disait : Toute con- 
science veut toute confiance. 
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LES RÉCITS DE LONG COURS 



Mess Lethierry, mal à Taise autrement, portait lou- 
jours ses habits de bord, et plutôt sa vareuse de ma- 
t'Iut que sa vareuse de pilote. Gela faisait plisser le 
(•♦■lit nez de Déruchette. Rien n'est joli comme les 
^Tiiiiacos de la grâce en colère. Elle grondait et riait. 
— Bon père^ s'écriait-elle, pouah ! vous sentez le gou- 
dron. Et elle lui donnait une petite tape sur sa grosse 
•'[•aille. 

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de 
-•'» vovapres des récits surprenants. Il avait vu à Ma- 
1 i.M^rar des plumes d'oiseau dont trois suffisaient i\ 
f.iire le toit d*une maison. 11 avait vu dans l'Inde d<*s 
ii-'«»s d*oseille hautes de neuf pieds. Il avait vu dans 
la Nouvelle- Hollande des troupeaux de dindons t^t 
•foif-s menés et gardés par un chien de berger (jiii 
•'^l un oiseau, et qu'on appelle Taf^ami. 11 avait vu des 
• iinc Hères d'éléphants. Il avait vu en Afrique des po- 
r.Il».-s, espèces d'hommes-tigres, de sept pieds de haul. 

MWM. ^ X. 13 
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afHuent du Tocantins, dans les forêts vierges au nord 
i|f Diamanlina, il avait eonslaté reflrayant peuple 
rhauve-souris, les murcilagos, hommes qui naissent 
a\oo les cheveux blancs et les yeux rouges, habitent 
le nombre des bois, dorment le jour, s*éveillent la nuit» 
ot [>Achent et chassent dans les ténèbres, voyant mieux 
qunnd il n*y a pas de lune. Près de Beyrouth, dans un 
<'.unpement d'une expédition dont il faisait partie, un 
|Mn\iomotre ayant été volé dans une tente, un sorcier, 
lialHlé de doux ou trois bandelettes de cuir et ressem- 
l'I.tiil à un homme qui serait vêtu de ses bretelles, 
avait si furieusement agité une sonnette au bout d'une 
roriie qu'une hyène était venue rapporter le pluvio- 
ui» tre. G'tte hyène était la voleuse. Ces histoires vraies 
rt^^voinblaient tant à des contes qu'elles amusaient 
iKruchelte. 

La poupée de la Durande était le lien entre le bâ- 
ti au et la fille. On nomme poupée dans les Iles nor- 
Hi indes la figure taillée dans la proue, statue de bois 
»« tilpiéc à peu près. De là, pour dire naviguer, cette 
l*>*utiun locale, être entre poupe et poupée. 

Là (Kiupée de la Durande était particulièrement 
< li^n* à me^^s Lelhierry. Il l'avait commandée au char- 
[-•nlior ressemblante à Déruchette. Elle ressemblait à 
ciMips de hache. C'était une bûche faisant eiïort pour 
♦'•iri* une jolie fille. 

O bloc légèrement difforme faisait illusion à mess 
Llhierry. Il le considérait avec une contemplation de 
«n»j;mt. Il était de bonne foi devant cette figure. Il y 
r» i'«iiiiiaissait parfaitement Déruchette. C'est un peu 
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comme cela que le dogme ressemble à la vérité, et 
l'idole à Dieu. 

Mess Lethierry avait deux grandes joies par se- 
maine; une joie le mardi et une joie le vendredi. Pre- 
mière joie, voir partir la Durande ; deuxième joie, la 
voir revenir. 11 s'accoudait à sa fenêtre, regardait son 
œuvre, et était heureux. Il y a quelque chose de cela 
dans la Genèse. Et vidit quod esset bonum. 

Le vendredi, la présence de mess Lethierry à sa 
fenêtre valait un signal. Quand on voyait, à la croisée 
des Bravées, s'allumer sa pipe, on disait : Ah! le ba- 
teau à vapeur est à Thorizon. Une fumée annonçait 
l'autre. 

La Durande en rentrant au port nouait son câble 
sous les fenêtres de mess Lethierry à un gros anneau 
de fer scellé dans le soubassement des Bravées. Ces 
nuits-là, Lethierry faisait un admirable somme dans 
son branle, sentant d'un côté Déruchette endormie et 
de l'autre Durande amarrée. 

Le lieu d'amarrage de la Durande était voisin de la 
cloche du port. Il y avait là, devant la porte des Bra- 
vées, un petit bout de quai. 

Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les 
ruettes bordées de haies, la plupart même des habita- 
tions environnantes, n'existent plus aujourd'hui. L'ex- 
ploitation du granit de Guernesey a fait vendre ces 
terrains. Tout cet emplacement est occupé, à l'heure 
où nous sommes, par des chantiers de casseurs de 
pierres. 
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XI 



COUP D^œiL SUR LES MARIS ÉVENTUELS 



Déruchelle grandissait, et ne se mariait pas. 

Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains 
blanches, Tavait rendue difficile. Ces éducations-là se 
retournent plus tard contre vous. 

Du reste, il était, quant à lui, plus difficile encore. 
Le mari qu*il imaginait pour Déruchette était aussi un 
peu un mari pour Durande. Il eût voulu pourvoir d*un 
coup ses deux filles. Il eût voulu que le conducteur de 
Tune pût être aussi le pilote de l'autre. Qu'est-ce 
qu'un mari? C'est le capitaine d'une traversée. Pour- 
quoi pas le même patron à la fille et au bateau? Un 
ménage obéit aux marées. Qui sait mener une barque 
sait mener une femme. Ce sont les deux sujettes de la 
lune et du vent. Sieur Clubin, n'ayant guère que quinze 
ans de moins que mess Lethierry, ne pouvait être pour 
Durande qu'un patron provisoire; il fallait un pilote 
jeune, un patron définitif, un vrai successeur du fon- 
dateur, de l'inventeur, du créateur. Le pilote définitif 
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de Durande serait ud peu le gendre de mess Lethierry. 
Pourquoi ne pas foudre les deux gendres dans un? Il 
caressait celte idée. Il voyait, lui aussi, apparaître 
dans ses songes un Gancé. Un puissant gabier basané 
et Tauve, athlète de la mer, voilà son idéal. Ce n'était 
pas tout à fait celui de Dérucbette. Elle faisait un 
rêve plus rose. 

Quoi qu*il en fût, l'oncle et la nièce semblaient 
être d'accord pour ne point se bâter. Quand on avait 
TuDéruchetle devenir une héritière probable, les partis 
s'étaient présentés en foule. Ces empressements-là ne 
sont pas toujours de bonne qualité. Mess Lelhierrj' le 
sentait. H grommelait : fille d'or, épouseur de cuivre. 
Et il éconduisait les prétendants. Il attendait. Elle de 
même. 

Chose singulière, il tenait peu à l'aristocratie. De 
ce côté-là, mess Lethierry était un anglais invraisem- 
blable. On croira difficilement qu'il avait été jusqu'à 
refuser pour Déruchelle un Ganduel, de Jersey, et un 
Bugnet-Nicolin, de Serk. On n'a pas même craint d'af- 
firmer, mais nous doutons que cela soit possible, qu'il 
n'avait point accepté une ouverture venant de l'aristo- 
cratie d'Aurigny, et qu'il avait décliné les propositions 
d'un membre de la famille Ëdou, laquelle évidemment 
descend d'Edouard le Confesseur. 
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XII 



EXCEPTION DANS LE CARACTÈRE DE LETHIERRY 



Mess Leihîerry avait un défaut; un gros. Il haïssait, 
non quelqu'un, mais quelque chose, le prêtre. Un jour, 
lisant, — car il lisait, — dans Voltaire, — car il lisait 
Voltaire, — ces mots : « les prôtres sont des chats », 
il posa le livre, et on l'entendit grommeler à demi- 
voix : je me sens chien. 

Il faut se souvenir que les prêtres, les luthériens et 
le^ calvinistes comme les catholiques, l'avaient, dans 
^création du Devil-Boat local, vivement combattu et 
doucement persécuté. Être révolutionnaire en naviga- 
tion, essayer d'ajuster un progrès à Tarchipel nor- 
mand, faire essuyer à la pauvre petite Ile de Gueme- 
»ey les plâtres d'une invention nouvelle, c'était là, 
nous ne l'avons point dissimulé, une témérité dam- 
nable. Aussi Tavait-on un peu damné. Nous parlons 
ici, qu'on ne l'oublie pas, du clergé ancien, bien 
différent du clergé actuel, qui, dans presque toutes 
les églises locales, a une tendance libérale vers le 
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progrès. On avait entravé Lethierry de cent manières ; 
toute la quantité d'obstacle qu'il peut y avoir dans les 
prêches et dans les sermons lui avait été opposée. 
Détesté des hommes d'église, il les détestait. Leur 
haine était la circonstance atténuante de la sienne. 

Mais, disons-le, son aversion des prêtres était idio- 
syncrasique. Il n'avait pas besoin pour les haïr, d'en 
être haï. Gomme il le disait, il était le chien de ces 
chats. Il était contre eux par l'idée, et, ce qui est le 
plus irréductible, par l'instinct. Il sentait leurs grifiTes 
latentes, et U montrait les dents. Un peu à tort et à 
travers, convenons-en, et pas toujours à propos. Ne 
point distinguer est un tort. Il n'y a pas de bonne 
haine en bloc. Le vicaire savoyard n'eût point trouvé 
grâce devant lui. Il n'est pas sûr que, pour mess Le- 
thierry, il y eût un bon prêtre. A force d'être philo- 
sophe, il perdait un peu de sagesse. L'intolérance des 
tolérants existe, de même que la rage des modérés. 
Mais Lethierry était si débonnaire qu'il ne pouvait être 
vraiment haineux. Il repoussait plutôt qu'il n'attaquait. 
Il tenait les gens d'église à distance. Ils lui avaient fait 
du mal, il se bornait à ne pas leur vouloir de bien. 
La nuance entre leur haine et la sienne, c'est que la 
leur était animosité, et que la sienne était antipathie. 

Guernesey , toute petite île qu'elle est, a de la place 
pour deux religions. Elle contient de la religion catho- 
lique et de la religion protestante. Ajoutons qu'elle ne 
met point les deux religions dans la même église. 
Chaque culte a son temple ou sa chapelle. En Alle- 
magne, à Heidelberg, par exemple, on n'y fait pas tant 
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de façons ; on coupe Téglise en deux ; une moitié à 
saint Pierre, une moitié à Calvin; entre deux, une 
cloison pour prévenir les gourmades; parts égales; 
les catholiques ont trois autels, les huguenots ont trois 
aulels; comme ce sont les mêmes heures d'oiTices, la 
cluche unique sonne à la fois pour les deux services. 
Elle appelle en même temps à Dieu et au diable. Sim- 
plification. 

Le flegme allemand s'accommode de ces voisi- 
nages. Mais à Guemesey chaque religion est chez 
i!!e. II y a la paroisse orthodoxe et il y a la paroisse 
h' rêtique. On peut choisir. Ni Tune, ni Fautre ; tel 
aNail été le choix de mess Lethierry. 

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu 
lu travail, très simple en apparence, n*était pas du 
tuul simple au fond. II avait ses contradictions et ses 
• piniàtretés. Sur le prêtre, il était inébranlable. Il eût 
r> u<lu des points à Montlosier. 

D se permettait des railleries très déplacées. Il avait 
M mots à lui, bizarres, mais ayant un sens. Aller à 
'uafesse, il appelait cela « peigner sa conscience ». 
U peu de lettres qu'il avait, bien peu, une certaine 

ture glanée çà et là, entre deux bourrasques, se 
mpliquait de fautes d'orthographe. Il avait aussi des 
fiutes de prononciation, pas toujours naïves. Quand 
^ paix fut faite par Waterloo entre la France de 
L.uis XVIII et l'Angleterre de Wellington, mess Le- 
-lerry dit : Baurmoni a été le traître d union entre les 
d^ux cmnp$. Une fois il écrivit papauté, pape ôté. Nous 
^r pensons pas que ce fût exprès. 
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Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. 
Il n*était pas plus aimé des recteurs protestants que 
des curés catholiques. En présence des dogmes les 
plus graves, son irréligion éclatait presque sans re- 
tenue. Un hasard Tayant conduit à un sermon sur Ten- 
fer du révérend Jaquemin Hérode, sermon magnifique 
rempli d*un bout à l'autre de textes sacrés prouvant 
les peines éternelles, les supplices, les tourments, les 
damnations, les châtiments inexorables, les brûle- 
ments sans fin, les malédictions inextinguibles, les 
colères de la toute-puissance, les fureurs célestes, les 
vengeances divines, choses incontestables, on l'en- 
tendit, en sortant avec un des fidèles, dire douce- 
ment : — Voyez- vous, moi, j'ai une drôle d'idée. Je 
m'imagine que Dieu est bon. 

Ce levain d'athéisme lui venait de son séjour en 
France. 

Quoique guernesiais, et assez pur sang, on l'ap- 
pelait dans l'Ile « le français », à cause de son esprit 
improper. Lui-môme ne s'en cachait point, il était 
imprégné d'idées subversives. Son acharnement de 
faire ce bateau à vapeur, ce Devil-Boat, l'avait bien 
prouvé, n disait : Tai tété 89. Ce n'est point là un 
bon lait. 

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est très 
difficile de rester entier dans les petits pays. En 
France, garder les apparences ^ en Angleterre, être 
respectable^ la vie tranquille est à ce prix. Être respec- 
table, cela implique une foule d'observances, depuis 
le dimanche bien sanctifié jusqu'à la cravate bien mise. 
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c No pas se faire montrer au doigt », voilà encore une 
loi terrible. Êlre montré au doigt c'est le diminutif de 
ranailiôme. Les petites villes, marais de commères, 
evrrllent tlans cette malignité isolante, qui est la malé-* 
•iiriion vue par le petit bout de la lorgnette. Les plus 
\ aillant* rdloulent ce raca. On affronte la mitraille, 
*«n alTnmte Tiuiragan, on recule devant M'** Pimbêche. 
Mt*«i<i Lethierry était |>lutot tenace que logique. Mais, 
<oiis (N'tte i^res^i^ion, sa ténacité mt^me fléchissait. Il 
nit-ltait, autre locution pleine de concessions latentes, 
vi [•arfnis inavouables, « de Teau dans son vin ». Il 
*e bMiait à l'écart des hommes du clergé, mais il ne 
liMir fermait \nnnl résolument sa porte. Aux occa^^ions 
«illirii'llf'î et aux époques voulues des visites pasto- 
ral»*<, il rcrevait d'une façon suffisante, soit le recteur 
lutli/rit^n, soit le chapelain papiste. Il lui arrivait, de 
Itâii vu loin, d'accompagner à la paroisse anglicane 
I>«'*nnlM»tte, laqut'Jle elle-même, nous l'avons dit, n'y 
.illail qu'aux quatre grandes foies de l'année. 

Snmine toute, ces com|)romis, qui lui coûtaient, 
rirritaient, cl, loin de l'incliner vers les g^ns d'é^zli-^e, 
au^TniMitaieul son c<^carpcni<Mitintéri(»ur. Il s'on<lédonî- 
niajrait par [ilus de moquerie. Cet être sans amer- 
tume n'avait d'Arrêté que de ce ccMé-là. Aucun moyen 
«le l'ann'nder là-dessus. 

De fait et absolument, c'était là son tempérament, 
et il fallait en prendre son parti. 

Tout cKTgé lui déplaisait. Il avait l'irrévérence ré- 
\«»lutionnaire. D'une forme à l'autre du culte il distin- 
guait peu. Il ne rendait même pas justice à ce grand 
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progrès : oe point croire à la présence réelle. Sa 
myopie en ces choses allait jusqu'à ne point voir la 
nuance entre un ministre et un abbé. H confondait un 
révérend docteur avec un révérend père. Il disait : 
Wetley ne vaut pas mieux que Loyola. Quand il voyait 
passer un pasteur avec sa fenune, il se détournait. 
Prêtre maria disait-il, avec l'accent absurde que ces 
deux mois avaient en France à cette époque. H contait 
qu'à son dernier voyage en Angleterre, il avait vu 
■ l'évêchesse de Londres «, Ses révoltes sur ce genre 
d'unions allaient jusqu'à la colère. — Une robe n'épouse 
pas une robe ! s'écriail-it. — Le sacerdoce lui faisait 
l'effet d'un sexe. Il eût volontiers dit : « ni homme, 
ni femme; prêtre >. Il appliquait avec mauvais goût, 
au clergé anglican et au clergé papiste, les mêmes 
épithètes dédaigneuses; il enveloppait les deux a sou- 
tanes > dans la même phraséologie ; et il ne se doonail 
pas la peine de varier, à propos des prêtres, quels 
qu'ils fussent, catholiques ou luthériens, les métonymies 
soldatesques usitées dans ce lemps-là. Il disait à Dé- 
ruchette : Marie-toi avec qui tu voudras, pourvu que ce ne 
soit pas avec un calotin. 
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XIII 



L*1NS0UCIANCE FAIT PARTIE DE LA GRACE 



Une fois une parole dite, mess Lethierry s'en sou- 
Nonail ; une fois une parole dite, Déruchette l'oubliait. 
La olait la nuance entre Tonde et la nièce. 

DtTuchette, élevée comme on Ta vu, s'était accou- 
l'iinée à peu de rcsponf^abilité. Il y a, insistons-y, plus 
«iun péril latent dans une éducation pas assez prise 
au sérieux. Vouloir faire son enfant heureux trop toi, 
« e<t peut-être une imprudence. 

Déruchette croyait que, pourvu qu'elle fût con- 
UnU\ tout était bien. Elle sentait d'ailleurs son oncle 
ju\eux de la voir joyeuse. Elle avait à peu près les 
idcfs de 'mess Letliierr>'. Sa religion se satisfaisait 
d'aller ù la paroisse quatre fois par an. On l'a vue en 
l«»ilotle pour Xoël. De la vie, elle i{:norait tout. Elle 
avait tout ce qu'il faut pour être un jour folle d'amour. 
En attendant, elle était gaie. 

Elle chantai! au hasard, jasait au hasard, vivait 
devant elle, jetait un mot et passait, faisait une chose 



206 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

et fuyail, était charmante. Joignez à cela la liberté 
anglaise. En Angleterre les enfants vont seuls, les 
filles sont leurs maîtresses, Tadolescence a la bride 
sur le cou. Telles sont les mœurs. Plus tard ces filles 
libres font des femmes esclaves. Nous prenons ici ces 
deux mots en bonne part; libres dans la croissance, 
esclaves dans le devoir. 

Déruchette s*éveillait chaque matin avec Tincon- 
science de ses actions de la veille. Vous Toussiez bien 
embarrassée en lui demandant ce qu'elle avait fait la 
semaine passée. Ce qui ne Fempêchait pas d'avoir, à 
de certaines heures troubles, un malaise mystérieux, 
et de sentir on ne sait quel passage du sombre de la 
vie sur son épanouissement et sur sa joie. Ces azurs-là 
ont ces nuages-là. Mais ces nuages s'en allaient vite. 
Elle en sortait par un éclat de rire, ne sachant pour- 
quoi elle avait été triste ni pourquoi elle était sereine. 
Elle jouait avec tout. Son espièglerie becquetait les 
passants. Elle faisait des malices aux garçons. Si elle 
eut rencontré le diable, elle n'en eût pas eu pitié, elle 
lui eût fait une niche. Elle était jolie, et en même 
temps si innocente, qu'elle en abusait. Elle donnait 
un sourire comme un jeune chat donne un coup de 
griffe. Tant pis pour l'égratigné. Elle n'y songeait plus. 
Hier n'existait pas pour elle ; elle vivait dans la pléni- 
tude d'aujourd'hui. Voilà ce que c'est que trop de 
bonheur. Chez Déruchette le souvenir s'évanouissait 
comme la neige fond. 



LIVRE QUATRIÈME 



LE BUG-PIPE 



I 



PREMIÈRES ROUGEURS D'UNE AURORE, 
OU D'UN INCENDIE 



Gilliatt n'avait jamais parlé à Déruchctte. Il la con- 
naissait pour ravoir vue de loin, comme on connaît 
Tcluile du matin. 

A Fépoque où Déruchctte avait rencontré Gilliatt 
dans le chemin de Saint-Pierre-Port au Valle et lui 
a\ait fait la surprise d'écrire son nom sur la neige, 
file avait seize ans. La veille précisément, mess Le- 
Ihierry lui avait dit : Ne fais plus d'enfantillages. Te 
voilà grande fille. 

Ce nom, CilUatt, écrit par cette enfant, était tombé 
dans une profondeur inconnue. 

Qu'était-ce que les femmes pour Gilliatt? lui-même 
n'aurait pu le dire. Quand il en rencontrait une, il lui 
fai^it peur, et il en avait peur. Il ne parlait à une 
femme qu*à la dernière extrémité. 11 n'avait jamais été 
« le galant » d'aucune campagnarde. Quand il était seul 

I. — 1. 14 
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dans un chemin et qu'il voyait une femme venir vers 
lui, il enjambait une clôture de courtil ou se fourrait 
dans une broussaille et s'en allait. Il évitait même les 
vieilles. Il avait vu dans sa vie une parisienne. Une 
parisienne de passage, étrange événement pour Guerne- 
sey à cette époque lointaine. Et Gilliatt avait entendu 
cette parisienne raconter en ces termes ses malheurs : 
c Je suis très ennuyée, je viens de recevoir des gouttes 
de pluie sur mon chapeau, il est abricot, et c*est une 
couleur qui ne pardonne pas. » Ayant trouvé plus tard, 
entre les feuillets d*un livre, une ancienne gravure de 
modes représentant < une dame de la[chaussée d*Ântin » 
en grande toilette, il l'avait collée à son mur, en sou- 
venir de cette apparition. Les soirs d'été, il se cachait 
derrière les rochers de la crique Houmet-Paradis pour 
voir les paysannes se baigner en chemise dans la mer. 
Un jour, à travers une haie, il avait regardé la sor- 
cière de Torteval remettre sa jarretière. Il était pro- 
bablement vierge. 

Ce malin de Noël oii il rencontra Déruchette et où 
elle écrivit son nom en riant, il rentra chez lui ne 
sachant plus pourquoi il était sorti. La nuit venue, il 
ne dormit pas. Il songea à mille choses ; — qu'il ferait 
bien de cultiver des radis noirs dans son jardin; que 
Texposilion était bonne ; — qu'il n'avait pas vu passer 
le bateau de Serk ; était^il arrivé quelque chose à ce 
bateau? — qu'il avait vu des trique-madame en fleur, 
chose rare pour la saison. Il n'avait jamais su au juste 
ce que lui était la vieille fenmie qui était morte, il se 
dit que décidément elle devait être sa mère, et il 
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pensa à elle avec un redoublement de tendresse. H 
pensa au trousseau de femme qui était dans la malle 
de cuir. Il pensa que le révérend Jaquemin Hérode 
serait probablement un jour ou Tautre nommé doyen 
de Saint-Pierre-Port subrogé de Tévèque, et que le 
rectorat de Saint - Sampson deviendrait vacant. D 
pensa que le lendemain de Noël on serait au vingt* 
septième jour de la lune, et que par conséquent la 
haute mer serait à trois heures vingt et une minutes, la 
demi-retirée à sept heures quinze, la basse mer à 
neuf heures trente-trois, et la demi-montée à douze 
heures trente-neuf. Il se rappela dans les moindres 
détails le costume du highlander qui lui avait vendu le 
bug-pipe, son bonnet orné d'un chardon, sa claymore, 
son habit serré aux pans courts et carrés, son jupon, 
le scilt or philaberg, orné de la bourse sporran et du 
smushing-mull, tabatière de corne, son épingle faite 
d'une pierre écossaise, ses deux ceintures, la sashwise 
et le belts, son épée, le swond, son coutelas, le dirck, 
et le skene dhu, couteau noir à poignée noire ornée 
de deux cairgorums, et les genoux nus de ce soldat, 
ses bas, ses guêtres quadrillées et ses souliers à 
boucles. Cet équipement devint un spectre, le pour- 
suivit, lui donna la fièvre, et Tassoupit. Il se réveilla 
au grand jour, et sa première pensée fut Déruchette. 
Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit 
le soldat écossais. Il se dit à travers son sommeil que 
les Chefs-Plaids d'après Nol4 seraient tenus le 21 jan- 
vier. Il rêva aussi du vieux recteur Jaquemin Hérode. 
En se réveillant il songea à Déruchette, et il eut contre 
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elle une violente colère; il regretta de ne plus être 
petit» parce qu'il irait jeter des pierres dans ses car- 
reaux. 

Puis il pensa que, s'il était petit, il aurait sa mère, 
et il se mit à pleurer. 

n forma le projet d'aller passer trois mois à Ghousey 
ou aux Minquiers. Pourtant il ne partit pas. 

n ne remit plus les pieds dans la route de Saint- 
Pierre-Port au Valle. 

Il se figurait que son nom, Gilliatt, était resté là 
gravé sur la terre et que tous les passants devaient le 
regarder. 
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II 

I 



I 



ENTREE, PAS A PAS, DANS L'INCONNU 



En revaDche, il voyait tous les jours les Bravées. 
D ne le faisait pas exprès, mais il allait de ce côté-là. 
Il se trouvait que son chemin était toujours de pas- 
ser par le sentier qui longeait le mur du jardin de 
Dérucbett^. 

Un matin, comme il était dans ce sentier, une 
femme du marché qui revenait des Bravées dit à une 
autre : Miss Leihierry aime Us seakales. 

n fit dans son jardin du Bû de la Rue une fosse 
à seakales. Le seakale est un chou qui a le goût de 
Tasperge. 

Le mur du jardin des Bravées était très bas ; on 
pouvait Tenjamber. L'idée de Tenjamber lui eût paru 
épouvantable. Mais il n*était pas défendu ;d*entendre 
en passant, comme tout le monde, les voix des per- 
sonnes qui parlaient dans les chambres ou dans le 
jardin. D n*écoutait pas, mais il entendait. Une fois, 
p1 entendit les deux servantes , Douce et Grâce , se 
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quereller. C'était un bruit dans la maison. Cette que- 
relle lui resta dans Toreille comme une musique. 

Une autre fois, il distingua une voix qui n*était pas 
comme celle des autres et qui lui sembla devoir être 
la voix de Déruchette. Il prit la fuite. 

Les paroles que cette voix avait prononcées de- 
meurèrent à jamais gravées dans sa pensée. Il se les 
redisait à chaque instant. Ces paroles étaient : V(m 
plairait-il me bailler le genêt * ? 

Par degrés il s'enhardit. Il osa s'arrêter. Il arriva 
une fois que Déruchette, impossible à apercevoir du 
dehors, quoique sa fenêtre fût ouverte, était à son 
piano, et chantait. Elle chantait son air Bonny Dundee. 
n devint très pâle, mais il poussa la fermeté jusqu'à 
écouter. 

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une 
vision; le ciel s'ouvrit. Gilliatt vit Déruchette arroser 
des laitues. 

Bientôt, il fit plus que s'arrêter. Il observa ses habi- 
tudes, il remarqua ses heures, et il l'attendit. 

Il avait bien soin de ne pas se montrer. 

Peu à peu, en même temps que les massifs se 
remplissaient de papillons et de roses, immobile et 
muet des heures entières, caché derrière ce mur, vu 
de personne, retenant son haleine, il s'habitua à voir 
Déruchette aller et venir dans le jardin. On s'accoutume 
au poison. 

De la cachette où il était, il entendait souvent 

* Me donner le babd. 
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Déruche lie causer avec mess Lethierry sous une épaisse 
tounelle de charmille où il y avait un banc. Les paroles 
venaient distinctement jusqu'à lui. 

Que de chemin il avait fait ! Maintenant il en était 
venu à guetter et à prêter Foreille. Hélas! le cœur 
humain est un vieil espion. 

n y avait un autre banc» visible et tout proche, au 
bord d*une allée. Déruchette s'y asseyait quelque- 
fois. 

D'après les fleurs qu'il voyait Déruchette cueillir 
et respirer, il avait deviné ses goûts en fait de par- 
fums. Le liseron était l'odeur qu'elle préférait, puis 
rœillet, puis le chèvrefeuille, puis le jasmin. La rose 
o'élatl que la cinquième. Elle regardait le lys, mais 
Hie ne le respirait pas. 

D'après ce choix de parfums, Gilliatt la composait 
dans sa pensée. A chaque odeur il rattachait une per- 
fection. 

La seule idée d'adresser la parole à Déruchette lui 
faisait dresser les cheveux. 

Une bonne vieille chineuse, que son industrie am- 
bulante ramenait de temps en temps dans la mette 
longeant Tenclos des Bravées, en vint à remarquer 
conrusémenl les assiduités de Gilliatt pour cette mu- 
raille et sa dévotion à ce lieu désert. Ratlacha-t-elle 
la présence de cet homme devant ce mur à la possibi- 
lité d'une femme derrière ce mur? Aperçut-elle ce 
vague fil invisible? Était-elle, en sa décrépitude men- 
diante, restée assez jeune pour se rappeler quelque 
chose des belles années, et savait-elle encore, dans 
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son hiver et dans sa nuit, ce que c'est que l'aube? 
Nous l'ignorons, mais il parait qu'une fois, en passant 
près de Gilliatt c faisant sa faction », elle dirigea de 
son côté toute la quantité de sourire dont elle était 
encore capable, et grommela entre ses gencives : ça 
chauffe. 

Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il mur- 
mura avec un point d'interrogation intérieur : — Ça 
chauffe? Que veut dire cette vieille? — Il répéta ma- 
chinalement le mot toute la journée, mais il ne le com- 
prit pas. 

Un soir qu'il était à sa fenêtre du Bù de la Rue, cinq 
ou six jeunes filles de l'Ancresse vinrent par partie de 
plaisir se baigner dans la crique de Houmet. Elles 
jouaient dans l'eau, très naïvement, à cent pas de lui. 
Il ferma sa fenêtre violemment. Il s'aperçut qu'une 
femme nue lui faisait horreur. 



N 
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L'AIR BONNY DUNDEE TROUVE UN ÉCUO 

DANS LA COLLINE 



Derrière renclos du jardin des Bravées, uo angle de 
mur couvert de houx et de lierre, encombré d*ortics, 
avec une mauve sauvage arborescente et un grand 
bouillon-blanc poussant dans les granits, ce fut dans 
ce recoin qu*il passa à peu près tout son été. 11 était 
là, inexprimablement pensif. Les lézards, accoutumés 
à lui, se chauffaient dans les mêmes pierres au soleil. 
L*été fut lumineux et caressant. Gilliatt avait au-dessus 
de sa tète le va-et-vient des nuages. Il était assis dans 
llierbe. Tout était plein de bruits d*oiseaux. 11 se pre- 
nait le front à deux mains et se demandait : Mais enfin 
pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur la neige? Le vent 
de mer jetait au loin de grands souffles. Par intervalles, 
dâos la carrière lointaine de la Yaudue, la trompe des 
mineurs grondait brusquement, avertissant les pas- 
sants de s*écarter et qu*une mine allait faire explosion. 
Oo ne voyait pas le port de SainUSampson, mais on 
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voyait les pointes des mâts par-dessus les arbres. Les 
mouettes volaient éparses. Gilliatt avait entendu sa 
mère dire que les femmes pouvaient être amoureuses 
des hommes, que cela arrivait quelquefois. Il se répon- 
dait : Voilà. Je comprends, Déruchette est amoureuse 
de moi. Il se sentait profondément triste. Il se disait : 
Mais elle aussi, elle pense à moi de son côté ; c'est bien 
fait. Il songeait que Déruchette était riche, et que, lui, 
il était pauvre. Il pensait que le bateau à vapeur était 
une exécrable invention. Il ne pouvait jamais se rap- 
peler quel quantième du mois on était. Il regardait 
vaguement les gros bourdons noirs à croupes jaunes 
et à ailes courtes qui s'enfoncent avec bruit dans les 
trous des murailles. 

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s'ap- 
procha de la fenêtre pour la fermer. La nuit était 
obscure. Tout à coup Déruchette prêta l'oreille. Dans 
cette profondeur d'ombre il y avait une musique. Quel- 
qu'un qui était probablement sur le versant de la 
colline, ou au pied des tours du château du Yalle, ou 
peut-être plus loin encore, exécutait un air sur un 
instrument. Déruchette reconnut sa mélodie favorite 
Bonny Dundee ]0\xéçi sur le bug-pipe. Elle n'y comprit 
rien. 

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de 
temps en temps à la même heure, particulièrement 
dans les nuits très noires. 

Déruchette n'aimait pas beaucoup cela. 
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IV 



Pour Tonde et le totear, boothommes tacitarnet. 
Les sérénados sont det Uptges noctornes. 

(Veri iFune comédie inédite.) 



Quatre années passèrent. 

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et 
n était toujours pas mariée. 

Quelqu'un a écrit quelque part : — Une idée fixe, 
c'est une vrille. Chaque année elle s'enfonce d'un tour. 
Si on veut nous l'extirper la première année, on nous 
tirera les cheveux ; la deuxième année, on nous déchi- 
rera la peau ; la troisième année, on nous brisera l'os ; 
U quatrième année, on nous arrachera la cervelle. 

Gilliatt en était à cette quatrième année-là. 

Il n'avait pas encore dit une parole à Déruchette. 
n songeait du côté de cette charmante fille. C'était 
tout. 

U était arrivé qu'une fois, se trouvant par hasard à 
Saint-Sampson, il avait vu Déruchette causant avec 
mess Lethierry devant la porte des Bravées qui s'ou- 
vrait sur la chaussée du port. Gilliatt s'était risqué à 
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approcher très près. Il croyait être sûr qu*au moment 
où il avait passé elle avait souri. Il n*y avait à cela 
rien d^impossible. 

Déruche tte entendait toujours de temps en temps 
le bug-^>ipe. 

Ce bug-pipe» mess Lethierry aussi Tentendait. D 
avait fini par remarquer cet acharnement de musique 
sous les fenêtres de Déruchette. Musique tendre, cir- 
constance aggravante. Un galant nocturne n^était pas 
de son goût. Il voulait marier Déruchette le jour venu, 
quand elle voudrait et quand il voudrait, purement et 
simplement, sans roman et sans musique. Impatienté, 
il avait guetté, et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. 
Il s*était passé les ongles dans les favoris, signe de 
colère, et il avait grommelé : Qua^-il à piper^ cet ani- 
mal-là? Il aime Déruchette y cest clair. Tu perds ton 
temps. Qui veut Déruchette doit s* adresser à moiy et pas 
en jouant de la flûte. 

Un événement considérable, prévu depuis long- 
temps, s'accomplit. On annonça que le révérend Ja- 
quemin Hérode était nommé subrogé de Tévèque de 
Winchester, doyen de Fîle et receveur de Saint-Pierre- 
Port, et qu'il quitterait Saint-Sampson pour Saint- 
Pierre immédiatement après avoir installé son succes- 
seur. 

Le nouveau recteur ne pouvait tarder à arriver. Ce 
prêtre était un gentleman d'origine normande, mon- 
sieur Joé Ebenezer Caudray, an^aisé Cawdry. 

On avait sur le futur recteur des détails que la biai- 
veillance et la malveillance commentaient en sens 
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inverse. On le disait jeune et pauvre, mais sa jeunesse 
était tempérée par beaucoup de doctrine et sa pauvreté 
par beaucoup d'espérance. Dans la langue spéciale 
créée pour Théritage et la richesse, la mort s'appelle 
espérance. Il était le neveu et Théritier du vieux et 
opulent doyen de Saint-Asaph. Ce doyen mort, il serait 
riche. M. Ebenezer Caudray avait des parentés distin- 
guées; il avait presque droit à la qualité d*honorable. 
Quant à sa doctrine, on la jugeait diversement. Il était 
anglican, mais, selon l'expression de l'évêque Tillotson, 
très € libertin » , c'est-à-dire très sévère. Il répudiait 
le pbarisaïsme ; il se ralliait plutôt au presbytère qu'à 
répiscopat. Il faisait le rêve de la primitive égUse, où 
Adam avait le droit de choisir £ve, et où Frumentanus, 
é\^que d'IIiérapolis, enlevait une Clle pour en faire sa 
femme en disant aux parents : Elle le veut et Je le veuXy 
rùu$ nttes plus son père et vous tCttes plus sa mère y je 
$uit fange d*HièrapoliSy et celle^i est mon épouse. Le 
père^ r*est Dieu. S'il fallait en croire ce que l'on disait, 
V. Ebenezer Caudray subordonnait le texte Tes père et 
mère honoreras^ au texte, selon lui supérieur: La femme 
est la chair de Vhomme. La femme quittera son père et sa 
mère pour suivre son mari. Du reste, cette tendance à 
circonscrire l'autorité paternelle, et à favoriser reli- 
gieusement tous les modes de formation du lien 
conjugal, est propre à tout le protestantisme, particu- 
lièrement en Angleterre et singulièrement en Amérique. 
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LE SUCCÈS JUSTE EST TOUJOURS HAÏ 



Voici quel était à ce moment-là le bilan de mess 
Lethierry. La Durande avait tenu tout ce qu'elle avait 
promis. Mess Lethierry avait payé ses dettes, réparé 
ses brèches, acquitté les créances de Brème, fait face 
aux échéances de Saint-Malo. 11 avait 'exonéré sa mai- 
son des Bravées des hypothèques qui la grevaient; il 
avait racheté toutes les petites rentes locales inscrites 
sur cette maison. 11 était possesseur d'un grand capital 
productif, la Durande. Le revenu net du navire était 
maintenant de mille livres sterling et allait croissant. 
A proprement parler, la Durande était toute sa fortune. 
Elle était aussi la fortune du pays. Le transport des 
bœufs étant un des plus gros bénéfices du navire, on 
avait dû, pour améliorer Tarrimage et faciliter l'entrée 
et la sortie des bestiaux, supprimer les portemanteaux 
et les deux canots. C'était peut-être une imprudence. 
La Durande n'avait plus qu'une embarcation, la cha- 
loupe. La chaloupe, il est vrai, était excellente. 
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Il 8*était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine. 

Cette prospérité de la Durande avait ua côté faible 9 
c est qu'elle n'inspirait point confiance ; on la croyait 
un hasard. La situation de mess Lethierry n'était ac- 
ceptée que comme exception. Il passait pour avoir 
fait une folie heureuse. Quelqu'un qui l'avait imité à 
Cowes, dans l'Ile de Wight. n'avait pas réussi. L'essai 
avait ruiné ses actionnaires. Lethierry disait : C'est que 
la machine était mal construite. Mais on hochait la 
lête. Les nouveautés ont cela contre elles que tout le 
monde leur en veut; le moindre faux pas les compro- 
met. Un des oracles commerciaux de l'archipel nor- 
Diand, le banquier Jauge, de Paris, consulté sur une 
spéculation de bateaux à vapeur, avait, dit-on, répondu 
en tournant le dos : Ce$t une conversion que vous me 
proposez là. Conversion de V argent en fumée. En re- 
vanche, les bateaux à voiles ti*ouvaient des comman- 
dites tant qu'ils en voulaient. Les capitaux s'obstinaient 
[•our la toile contre la chaudière. A Guernesey, la 
Durande était un fait, mais la vapeur n'était pas un 
[»rinci[>e. Tel est l'acharnement de la négation en pré- 
stnee du progrès. On disait de Lethierry : Cest bon, 
mais il ne recommencerait pas. Loin d'encourager, son 
exemple faisait peur. Personne n'eût osé risquer une 
deuxième Durande. 
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VI 



CffANCE QU'ONT EUE CES NAUFRAGÉS 
DE RENCONTRER CE SLOOP 



L'équinoxe s'annonce de bonne heure dans la 
Manche. C'est une mer étroite qui gêne le vent et l'ir- 
rite. Dès le mois de février, il y a commencement de 
vents d'ouest, et toute la vague ^est secouée en tous 
sens. La]^navigation devient inquiète; les gens de la 
côte regardent le mât de signal; on se préoccupe des 
navires qui peuvent être en détresse. La mer apparaît 
comme un guel-apens; un clairon invisible sonne on ne 
sait quelle guerre; de grands coups d'haleine furieuse 
bouleversent l'horizon; il fait un vent terrible. L'ombre 
siffle et souffle. Dans la profondeur des nuées la face 
noire de la tempête enfle ses joues. 

Le vent est un danger; le brouillard en est un autre. 

Les brouillards ont été de tout temps craints des 
navigateurs. Dans certains brouillards sont en suspen- 
sion des prismes microscopiques de glace auxquels 
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Mariotle attribue les halos, les parhélies et les parasé- 
Kiics. Les brouillards orageux sont composites; des 
\apeurs diverses, de pesanteur spécifique inégale, s'y 
(ombinent avec la vapeur d*eau, et se superposent 
dans un ordre qui divise la brume en zones et fait du 
brouillard une véritable formation; Tiode est en bas, 
W soufre au-dessus de Tiode, le brome au-dessus du 
Soufre, le phosphore au-dessus du brome. Ceci, dans 
une certaine mesure, en faisant la part de la tension 
ricotrique et magnétique, explique plusieurs phéno- 
niones, le feu Saint-Elme de Colomb et de Magellan, 
k'^ étoiles volantes mêlées aux navires dont parle Se- 
ut'que, les deux flammes Castor et Pollux dont parle 
Plutarque, la légion romaine dont César crut voir les 
javelots prendre feu, la pique du château de Duino 
•laus le Frioul que le soldat de garde faisait étinceler 
en la touchant du fer de sa lance, et peut-être même 
os fulgurations d*en bas que les anciens appelaient 
< les éclairs terrestres de Saturne >. A Téquateur, une 
îinmense brume permanente semble nouée autour du 
^Mube, c*est le Cloud-ring^ Tanneau des nuages. Le 
Uoud-ring a pour fonction de refroidir le tropique, de 
incme que le Gulf-stream a pour fonction de réchauffer 
le |)ôle. Sous le Cloud-ring, le brouillard est fatal. Ce 
*^ont les latitudes des chevaux, horse latitude ^ les na- 
^i^^ateurs des derniers siècles jetaient là les chevaux à 
U mer, en temps d*orage pour s'alléger, en temps de 
iMlme pour économiser la provision d*eau. Colomb 
•lirait : .Yiifrr abaxo c$ muerte. « Le nuage bas est la 
mort. > Les étrusques, qui sont pour la météorologie 
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ce que les chaldéens sont pour Tastroiiomie, avaient 
deux pontificats, le pontificat du tonnerre et le ponti- 
ficat de la nuée; les fulgurateurs observaient les éclairs 
et les aquiléges observaient le brouillard. Le collège 
des prêtres-augures de Tarquinies était consulté par 
les tyriens, les phéniciens, les pélasges, et tous les na- 
vigateurs primitifs de Tantique Marinterne. Le mode 
de génération des tempêtes était dès lors entrevu ; il 
est intimement lié au mode de génération des brouil- 
lards, et c*est, à proprement parler, le même phéno- 
mène. Il existe sur Tocéan trois régions des brumes, 
une équatoriale, deux polaires ; les marins leur donnent 
un seul nom : le Pot au noir. 

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, 
les brouillards d'équinoxe sont dangereux. Ils font 
brusquement la nuit sur la mer. Un des périls du brouil- 
lard, même quand il n*est pas très épais, c*est d'em- 
pêcher de reconnaître le changement de fond par le 
changement de couleur de Teau ; il en résulte une dis- 
simulation redoutable de rapproche des brisants et 
des bas-fonds. On est près d'un écueil sans que rien 
vous en avertisse. Souvent les brouillards ne laissent 
au navire en marche d'autre ressource que de mettre 
en panne ou de jeter l'ancre. Il y a autant de nau- 
frages de brouillard que de vent. 

Pourtant, après une bourrasque fort violente qui 
succéda à une de ces journées de brouillard, le sloop 
de poste Cashmere arriva parfaitement d'Anjjleterre. Il 
entra à Saint-Pierre-Port au premier rayon du jour sor- 
tant de la mer, au moment même où le château Cornet 
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tirait son coup de canon au soleil. Le ciel s'était 
éciairci.Le sloop Cashmere était attendu comme devant 
amener le nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu 
après Tarrivée du sloop, le bruit se répandit dans la 
ville qu*il avait été accosté la nuit en mer par une cha- 
loupe contenant un équipage naufragé. 
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VII 



CHANCE QU'A EUE CE FLANEUR D'ÊTRE APERÇU 

PAR CE PÊCHEUR 



Celte nuit-là, Gillialt, au moment oii le vent avait 
molli, était allé pécher, sans toutefois pousser la panse 
trop loin de la côte. 

Gomme il rentrait, à la marée montante, vers deux 
heures de l'après-midi, par un très beau soleil, en pas- 
sant devant la Corne de la Bète pour gagner Tanse du 
Bù de la Rue, il lui sembla voir dans la projection de la 
chaise Gild-Holm-'Ur une ombre portée qui n'était pas 
celle du rocher. Il laissa arriver la panse de ce côté, 
et il reconnut qu'un homme était assis dans la chaise 
Gild-IIolm-'Ur. La mer était déjà très haute, la roche 
était cernée par le flot, le retour n'était plus possible. 
Gilliatt fit à l'homme de grands gestes. L'homme resta 
immobile. Gilliatt approcha. L'homme était endormi. 

Cet homme était vêtu de noir. — Cela a l'air d'un 
prêtre, pensa Gilliatt. Il approcha plus près encore, et 
vit un visage d'adolescent, 
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Ce visage lui était inconnu. 

La roche heureusement était à pic, il y avait beau- 
coup de fond, Gilliatt eflaça et parvint à élonger la 
muraille. La marée soulevait assez la barque pour que 
<filliatt en se haussant debout sur le bord de la panse 
pùl atteindre aux pieds de Thomme. Il se dressa sur 
lt> bordage et éleva les mains. S*il fût tombé en ce mo- 
inenl-là, il est douteux qu*il eût reparu sur l'eau. La 
lame battait. Entre la panse et le rocher Técrasement 
riait inévit^ible. 

Il tira le pied de Thomme endormi. 

— Hé, que faites-vous là? 
L*homme se réveilla. 

— Je regarde, dit-il. 

Il se réveilla tout à fait et reprit : 

«— J'arrive dans le pays, je suis venu par ici en me 
promenant, j'ai passé la nuit en mer, j'ai trouvé la vue 
belle, j'étais fatigué, je me suis endormi. 

— Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt. 

— Bah! 

— Sautez dans ma barque. 

Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna 
d*une main au rocher et tendit l'autre main à l'homme 
vAtu de noir, qui sauta lestement dans le bateau. C'était 
un très beau jeune homme. 

Gilliatt prit l'aviron, et en deux minutes la panse 
arriva dans l'anse du Bù de la Rue. 

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cra- 
vate blanche. Sa longue redingote noire était bouton- 
ïH*e juj^u'à la cravate. U avait des cheveux blonds 



^ 



t» LES TBAVAILLEURS DE LA HEI. 

en couronne, le visage fémiDÎn, l'œil pur, l'air pra^e, 
Ct-|)Cii(laiit la panse avail louché terre. GiUiaU pas^ 

le (-ùble duiLs l'aimeau d'amarre, puis se tourna, et ni 

lu niaiii ti-i-s blanche du jeune homme qui lui préseol^t 

un souverain d'or. 

Oilliutl érurtu doucement cette main. 

Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit. 

— Vous m'avez sauvé la vie. 

— Pout-^tre, répondit GilUatt. 

L'amarre étiiit nouée, lis sortirent de la barque. 
Le jeune homme reprît : 

— Je vous dois la vie, monsieur. 

— Qu'est-ce i\uo ça fait? 

Celte réponse de Gilliall fut encore suivie d'un silence. 

— Etes-vuus de celte paroisse? demanda le jeune 
homme. 

— Non, répondit Gilliutt. 

— l>o quelle paroisse ètes-vous? 

Gillialt leva la main droite, montra le ciel, et dit : 

— l>o eelto-ei. 

Le jeinie homme le salua et le quitta. 

Au bout de iiuelijues pas, le jeune homme s'arréla, 
fouilla dans sa poche, en lira uu Uvre, et revint vers 
C.illiatt en lui lendaul le livre. 

— IVnmtlez-iiioi de vous olTi-ir ceci. 
GitIJatt piitleUwe. 

Celait une liL'Io. 

lu iiiNl.tiil après, Oillialt. accoudé sur sua parapet. 
n.>t;at\laiL le jourie horiiiiie lourtior l'anfHe du senîi'T 
qui va à ^iitil-S;iiiij'>i>ti. 
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Peu à peu il baissa la tète, oublia ce nouveau venu, 
ne sut plus si la chaise Gild-Holm-*Ur existait, et tout 
(lUparut pour lui dans Timmersion sans fond de la rê- 
verie. Gilliatt avait un abîme, Déruchette. 

Une voix qui rappelait le tira de cette ombre. 

— Hé, Gilliatt ! 

H reconnut la voix et leva les yeux. 

— Qu'y a-t-il, sieur Landoys? 

CYtail en elTet sieur Landoys qui passait sur la route 
à cent pas du Bû de la Rue dans son phiaton (phaéton) 
allelo de son petit cheval. Il s'était arrêté pour hêler 
Gilliatt, mais il semblait alTairé et pressé. 

— Il y a du nouveau, Gilliatt. 
Oii ça? 

— Aux Bravées. 

— Quoi donc? 

— Je suis trop loin pour vous conter cela, 
(îilliatl frissonna. 

— Est-ce que miss Déruchelle se marie? 

— Non. Il s'en faut. 

— Que voulez-vous dire? 

— Allez aux Bravées. Vous le saurez. 
Et sieur Landovs fouetta son cheval. 
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MVRE CINQUIÈME 



LE REVOLVER 



I 



LES CONVERSATIONS DE L'AUBERGE JEAN 



Sieur Clubin était rhommc qui attend une oc- 
ra<iion. 

Il était petit et jaune avec la force d*un taureau. 
1^ mer n*avait pu réussir à le hâler. Sa chair semblait 
<1<* cire. Il était de la couleur d'un cierge et il en avait 
la clarté discrète dans les yeux. Sa mémoire était 
quelque chose d'imperturbable et de particulier. Pour 
lui, voir un homme une fois, c'était l'avoir, comme on 
a une note dans un registre. Ce regard laconique em- 
poignait. Sa prunelle prenait une épreuve d'un visage 
('l la garrlait ; le visage avait beau vieillir, sieur Clubin 
!«• retrouvait. Impossible de dépister ce souvenir te- 
nace. Sieur Clubin était bref, sobre, froid ; jamais un 
peste. Son air de candeur gagnait tout d'abord. Beau- 
«oup de gens le croyaient naïf; il avait au coin de 
r*nl un pli d'une bôlise étonnante. Pas de meilleur 
marin que lui, nous l'avons dit ; personne comme lui 
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jpour smurer une voile, pour baisser le point du vent 
el pour mainlenir avec l'écoute la voile orientée. Au- 
cune réputation de religion et d'intégrité ne dépassait 
la sienne. Qui l'eût soupçonné eût été suspect. 11 était 
lié d'amitié avec M. Rébuchet, changeur à Saint-Malo, 
rue Saint-Vincent, à côté de l'armurier, et H. Rébu- 
chet disait : Je donnerait ma boutique à garder à Clubin. 
Sieur Dubin était veuvier. Sa femme avait été t'hon- 
nèle femme comme il était l'honnête homme. EUe était 
morte avec la renommée d'une vertu à tout rompre. 
Si le bailli lui eût conté fieurette, elle l'eût été dire au 
roi ; et si le bon Dieu eût été amoureux d'elle, elle 
l'eût été dire au curé. Ce couple, sieur et dame Clubin, 
avait réalisé dans Torteval l'idéal de l'épitbète an- 
glaise , respetiàble. Dame Clubin élait le cygne ; 
sieur Clubin était l'Iiermine. Il fût mort d'une tache. 
11 n'eût pu trouver une épingle sans en chercher le 
propriétaire. Il eût tambouriné un paquet d'allumettes. 
11 était entré un jour dans un cabaret à Sainl-Servan, 
et avait dit au cabaretier : J'ai déjeuné ici il y a trois 
ans, vous vous êtes trompé daus l'addition ; et il avait 
remboursé au cabaretier soixante-cinq centimes. C'était 
une grande probité , avec un pincement de lèvres 
attentif. 

Il semblait en arrêt. Sur qui? Sur les coquins pro- 
bablement. 

Tous les mardis il menait la Durande de Guer- 
nc^r-y à Saint-Malo. Il arrivait à Saint-Malo le mardi 
-on-, séjournait deux jours pour faire son chai^ment, 
f'i repartait pour Guernesey le vendredi matin. 
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11 y avait alors à Saint-Malo une petite hôlelierie 
sur le port qu*on appelait l*Âuberge Jean. 

La construction des quais actuels a démoli celte 
auberge. A cette époque la mer venait mouiller la porte 
Saint-Vincent et la porte Dinan ; Saint-Malo et Saint- 
Scrvan communiquaient à marée basse par des car- 
rioles et des maringoltes roulant et circulant entre les 
navires à sec, évitant les bouées, les ancres et les 
ct>nlages, et risquant parfois de crever leur capote de 
ruir à une basse vergue ou à une barre de clin-foc. 
Entre deux marées, les cochers houspillaient leurs 
chevaux sur ce sable où, six heures après, le vent 
fouettait le flot. Sur cette même grève rôdaient jadis 
los vingt-quatre dogues portiers de Saint-Malo, qui 
mangèrent un oflQcier de marine en 1770. Cet excès 
de zèle les a fait supprimer. Âujourd*hui on n'entend 
plus d'aboiements nocturnes entre le petit Talard et le 
grand Talard. 

Sieur Clubin descendait à FÂuberge Jean. C'est là 
qu'était le bureau français de la Durande. 

Les douaniers et les gardes-côtes venaient prendre 
Wurs repas et boire à l'Auberge Jean. Ils avaient leur 
table à part. Les douaniers de Binic se rencontraient 
la, utilement pour le service, avec les douaniers de 
Saint-Malo. 

Des patrons de navires y venaient aussi, mais man- 
geaient à une autre table. 

Sieur Clubiu s'assevait tantôt à l'une, tantôt à 
l'autre, plus volontiers pourtant à la table des douaniers 
qu'à celle des patrons. U était bienvenu aux deux. 
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Ces tables étaient bien servies. Il y avait des raffi- 
nements de boissons locales étrangères pour les 
marins dépaysés. Un matelot petit-maître de Bil- 
bao y eût trouvé une helada. On y buvait du stoul 
comme à Greenwich et de la gueuse brune conune à 
Anvers. 

Des capitaines au long cours et des armateurs fai- 
saient quelquefois figure à la mense des patrons. On y 
échangeait les nouvelles : — Où en sont les sucres? 

— Cette douceur ne figure que pour de petits lots. 
Pourtant les bruts vont ; trois mille sacs de Bombay et 
cinq cents boucauts de Sagua. — Vous verrez que la 
droite finira par renverser Villèlc. — Et l'indigo? — 
On n'a traité que sept surons Guatemala. — La Kanine* 
Julie est montée en rade. Joli trois-mâts de Bretagne. 

— Voilà encore les deux villes de la Plata en bisbille. 

— Quand Montevideo engraisse, Buenos-Ayres mai- 
grit. — Il a fallu transborder le chargement du Regina- 
Cœliy condamné au Caliao. — Les cacaos marchent ; 
les sacs Caraques sont cotés deux cent trente-quatre 
et les sacs Trinidad soixante-treize. — 11 parait qu'à la 
revue du Champ de Mars on a crié : A bas les ministres ! 

— Les cuirs salés verts saladeros se vendent, les bœufs 
soixante francs et les vaches quarante-huit. — A-t-on 
passé le Balkan ? Que fait Diebitsch ? — A San Fran- 
cisco l'anisette en pomponelles manque. L'huile d'olive 
Plagniol est cahne. Le fromage de Gruyère en tins, 
trente-deux francs le quintal. — Eh bien, Léon XII 
est-il mort? — Etc., etc. 

Ces choses-là se criaient et se commentaient 
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bruyamment. A la table des douaniers et des gardes- 
cùles on parlait moins haut. 

Les faits de police des côtes et des ports veulent 
moins de sonorité et moins de clarté dans le dia- 
logue. 

La table des patrons était présidée par un vieux 
ca[»itaine au long cours, M.Gerirais-Gaboureau. M. Ger- 
trais-Gaboureau n*était pas un homme, c'était un ba- 
romètre. Son habitude de la mer lui avait donné une 
surprenante infaillibilité de pronostic. Il décrétait le 
temps qu*il fera demain. Il auscultait le vent; il tatait 
le pouls à la marée. 11 disait au nuage : montre-moi 
ta langue. C'est-à-dire Féclair. U était le docteur de la 
vague, de la brise, de la rafale. L*océan était son ma- 
lade; il avait fait le tour du monde comme on fait 
une clinique, examinant chaque climat dans sa bonne 
et mauvaise santé ; il savait à fond la pathologie des 
saisons. On Tentendait énoncer des faits comme ceci : 
— Le baromètre a descendu une fois, en 179(5, à trois 
li^'nes au-dessous de tempête. — Il était marin par 
amour. U haïssait FAngleterre de toute Tamitié qu'il 
a%ait pour la mer. Il avait étudié soigneusement la 
marine anglaise pour en connaître le côté faible. Il 
expliquait en quoi le Sorereign de 1637 difTérait du 
Boyal William de 1670 et de la Victory de 1755. Il 
comparait les accastillages. Il regrettait les tours sur 
le pont et les hunes en entonnoir du Great llarry 
de loti, probablement au point de vue du boulet 
français, qui se logeait si bien dans ces surfaces. Los 
nations pour lui n'existaient que par leurs institutions 
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Bolivar, tantôt pour Morillo, selon qu*il y trouvait son 
profit. Il s'était enrichi à rendre service à tout le monde. 
Pas d'homme plus bourbonien, plus bonapartiste, plus 
absolutiste, plus libéral, plus athée, et plus catholique. 
11 était de ce grand parti qu'on pourrait nommer le 
parti Lucratif. 11 faisait de temps en temps en France 
des apparitions commerciales ; et, à en croire les ouï- 
dire, il donnait volontiers passage à son bord à des 
gens en fuite, banqueroutiers ou proscrits politiques, 
peu lui importait, payants. Son procédé d'embarque- 
ment était simple. Le fugitif attendait sur un point 
désert de la côte, et, au moment d*appareiller, Zuela 
détachait un canot, qui Fallait prendre. Il avait ainsi, 
à son précédent voyage, fait évader un contumace du 
procès Berton, et cette fois il comptait, disait-on, 
emmener des hommes compromis dans TafTaire de la 
Bidassoa. La police, avertie, avait l'œil sur lui. 

Ces temps étaient une époque de fuites. La res- 
l^iuration était une réaction; or les révolutions amènent 
«i( s émigrations, et les restaurations entraînent des 
pn)seriptions. Pendant les sept ou huit premières an- 
nées après la rentrée des Bourbons, la panique fut 
partout, dans la finance, dans l'industrie, dans le com- 
merce, qui sentaient la terre trembler et oii abondaient 
l'< faillites. Il y avait un sauve-qui-peut dans la poli- 
ti]ue. Lavalette avait pris la fuite, Lefebvre-Desnouetles 
a\ait pris la fuite, Delon avait pris la fuite. Les tribu- 
naux d'exception sévissaient, [»lus Trestaillon. On fuyait 
!•' pont de Saumur, l'esplanade de la Réole, le mur de 
rObservatoire de Paris, la tour de Taurias d'Avignon, 
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Los allures louches de Thomme qui s*échappe ne prou- 
vaient pas qu*on n*eùt point devant les yeux un héros. 
Traits fugitifs et caractéristiques des temps, que This- 
toire dite régulière néglige, et que le vrai peintre d*un 
siècle doit souligner. Derrière ces fuites d*honnôtes 
^'ons se faufilaient, moins surveillées et moins sus- 
poolcs, les fuites des fripons. Un chenapan forcé de 
sï'clipser profilait du pêle-mêle, faisait nombre parmi 
Us proscrits, et souvent, nous venons de le dire, grâce 
à plus d'art, semblait dans ce crépuscule plus honnête 
homme que Thonnête homme. Rien n*cst gauche comme 
la probité reprise de justice. Elle n'y comprend rien 
vl fait des maladresses. Un faussaire s'échappait plus 
aisément qu*un conventionnel. 

Chose bizarre à constater, on pourrait presque dire, 
particulièrement pour les malhonnêtes gens, que l'éva- 
sion menait à tout. La quantité de civilisation qu'un 
coquin apportait de Paris ou de Londres lui tenait lieu 
(le dot dans les pays primitifs ou barbares, le rccom- 
Qiaiidail, et en faisait uu initiateur. Cette aventure 
n'avait rien d'impossible d'échapper ici au code pour 
arriver là-bas au sacerdoce. II y avait de la fantasma- 
gorie dans la disparition, et plus d'une évasion a eu 
Jfs résultats de rêve. Une fugue de ce genre con- 
duisait à l'inconnu et au chimérique. Tel banque- 
routier sorti d'Europe par ce trou à la lune a reparu 
^ingt ans après grand vizir au Mogol ou roi en Tas- 
manie. 

Aider aux évasions, c'était une industrie et, vu la 
fréquence du fait, une industrie à gros profits. Cette 
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Spéculation complélait de certaÏDs commerces. Qui Ton- 
lait se sauver en Angleterre s'adressait aux coatre- 
baofliers ; qui voulait se sauver en Amérique s'adres- 
sait à des fraudeurs de long cours tels que Znela. 
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II 



CLUBIN APERÇOIT QUELQU'UN 



Zuela venait quelquefois manger à Tauberge Jean. 
Sieur Qubin le connaissait de vue. 

Du reste, sieur Clubin n*était pas fier; il ne dédai- 
gnait pas de connaître de vue les chenapans. II allait 
même quelquefois jusqu*à les connaître de fait, leur 
donnant la main en pleine rue et leur disant bonjour. 
Il parlait anglais au smogler et baragouinait l'espa- 
frnol avec le contrabandista. Il avait là-dessus des sen- 
l<»nces : — On peut tirer du bien de la connaissance 
du mal. — Le garde-chasse cause utilement avec le 
braconnier. — Le pilote doit sonder le pirate ; le pirate 
étant un écueil. — Je goûte à un coquin comme un 
médecin goûte à un poison. — C'était sans réplique. 
Tout le monde donnait raison au capitaine Clubin. On 
Tapprouvait de ne point être un délicat ridicule. Qui 
donc eût osé en médire? Tout ce qu*il faisait était évi- 
demment « pour le bien du service *. De lui tout était 
simple. Rien ne pouvait le compromettre. Le cristal 
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voudrait se tacher qu*il ne pourrait. Cette confiaoee 
était la juste récompense d'une longue honnêteté, et 
c'est là l'excellence des réputations bien assises. Quoi 
que fit ou quoi que semblât faire Clubin, on y enten- 
dait malice dans le sens de la vertu ; l'impeccabilité 
lui était acquise; — par-dessus le marché, il était 
très avisé, disait-on; — et de telle ou telle accointance 
qui dans un autre eût été suspecte, sa probité sortait 
avec un relief d'habileté. Ce renom d'habileté se com- 
binait harmonieusement avec son renom de naïveté, 
sans contradiction ni trouble. Un naïf habile, cela 
existe. C'est une des variétés de l'honnête homme, et 
une des plus appréciées. Sieur Clubin était de ces 
hommes qui, rencontrés en conversation intime avec 
un escroc ou un bandit, sont acceptés ainsi, pénétrés, 
compris, respectés d'autant plus, et ont pour eux le 
clignement d'yeux satisfait de l'estime publique. 

Le Tamaulipas avait complété son chargement. 
Il était en partance et allait prochainement appa- 
reiller. 

Un mardi soir la Durande arriva à Saint-Malo comme 
il faisait grand jour. Sieur Clubin, debout sur la pas- 
serelle et surveillant la manœuvre de l'approche du 
port, aperçut près du Petit-Bey, sur la plage de sable, 
entre deux rochers, dans un lieu très solitaire, deux 
hommes qui causaient. II les visa de sa lunette marine, 
et reconnut l'un des deux hommes. C'était le capitaine 
Zuela. Il parait qu'il reconnut aussi l'autre. 

Cet autre était un personnage de haute taille, un 
peu grisonnant. Il portait le haut chapeau et le grave 
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vêlement des Amis. C'était probablement un quaker. 
Il hnis'^ait les veux avee modestie. 

En arrivant à TAuberge Jean, sieur Glubin apprit 
que le Ttwumlipas comptait appareiller dans une di- 
zaine de jours. 

On a su depuis qu'il avait pris encore quelques 
autres informations. 

A la nuit il entra chez Tarmurier de la rue Saint- 
Vincent et lui dit : 

— Savez-vous ce que c'est qu'un revolver? 

— Oui, répondit l'armurier, c'est américain. 

— C'est un pistolet qui recommence la conver- 
sation. 

— En effet, ça a la demande et la réponse. 

— Et la réplique. 

— C'est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant. 

— Et cinq ou six balles. 

L'armurier entr'ouvrit le coin de sa lèvre et fit en- 
tendre ce bruit de langue qui, accompagné d'un ho- 
chement de tête, exprime l'admiration. 

— L'arme est bonne, monsieur Clubin. Je crois 
qu'elle fera son chemin. 

— Je voudrais un revolver à six canons. 

— Je n'en ai pas. 

— Comment ra, vous armurier? 

— Je ne tiens pas encore l'article. Voyez-vous, c'est 
nouveau. Ça débute. On ne fait encore en France que 
du pistolet. 

— Diable ! 

— Ça n'est pas encore dans le commerce 
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— Duible ! 

— J'ai d'oxcellt'uts pistolets. 

— Ju veux un revolver. 

— Jo coiiviuiis que c'est plus avantageux. Mais 
ullcuiluï iiuiic, mousieur Clubiu... 

— Quoi^ 

— Ju ci-vis wivoir qu'il y eo a ua en ce momeolà 
Siiitil-.Mulu, iJ'uccusiou. 

- lu itivolvcr!- 

— Oui. 

— \ vetitlif t 

— Oui. 

— Où (;a? 

— Ju cfuis -iaMiir où. Je lu'iii forme rai 

— yuiin.l |iouiiV£-vou* me remlre réponse? 

— D'oc<.a.-Ji>ii. Mais bon. 

— yuiiml l'auL-il nue je revienne? 

— Si je vous j>i-uciii-e uu revolver, c'est qu'il 
sui'u bon. 

— yiiiuiil tue reiiiire^-vous rt'poiise? 

— .V votre proeihuii voyage. 

— Ne tJiLus pas i|ue c'est pour moi, dit CIubiB. 
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III 



CLCBIN EMPORTE ET NE RAPPOIITE POINT 



Siour Clubin fit le chargement de la Durande, em- 
barqua nombre de bœufs et quelques passagers, et 
<]uiila, comme à Tordinaire, Saint-Malo pour Guemescy 
It* vendredi matin. 

Ce nii^me jour vendredi, quand le navire fut au 
lirjre, ce qui permet au capitaine de s'absenter quelques 
instants du pont de commandement, Clubin entra 
dans sa cabine, s'y enferma, prit un sac-valise qu'il 
avait, mit des vêlements dans le compartiment élas- 
li'iue, du biscuit, quelques boites de conserves, quel- 
ques livres de cacao en balon, un chronomètre et une 
lunette marine dans le compartiment solide, cadenassa 
l«' sac, et passa dans les oreillons une aussière toute 
jn'iiarée pour le hisser au besoin. Puis il descendit 
dans la cale, entra dans la fosse aux câbles, et on le vit 
r«*monler avec une de ces cordes à nœuds armées d'un 
«Tampon qui servent aux calfats sur mer et aux vo- 
Iturs sur terre, (^es cordes facilitent les escalades. 
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Arrivé à Guernesey, Glubin alla à Torteval. II y 
passa trente-six heures. Il y emporta le sac-valise et 
la corde à nœuds, et ne les rapporta pas. 

Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont 
il est question dans ce livre, c'est Tancien Guerne- 
seyi qui n'existe plus et qu'il serait impossible de 
retrouver aujourd'hui, ailleurs que dans les campagnes. 
Là il est encore vivant, mais il est mort dans les 
villes. La remarque que nous faisons pour Guernesey 
doit être aussi faite pour Jersey. Saint-Hélier vaut 
Dieppe; Saint-Pierre-Port vaut Lorient. Grâce au pro- 
grès, grâce à l'admirable esprit d'initiative de ce vail- 
lant petit peuple insulaire, tout s'est transformé 
depuis quarante ans dans l'archipel de la Manche. 
Oii il y avait de l'ombre, il y a de la lumière. Cela dit, 
passons. 

En ces temps qui sont déjà, par l'éloignement, des 
temps historiques, la contrebande était très active 
dans la Manche. Les navires fraudeurs abondaient par- 
ticulièrement sur la côte ouest de Guernesey. Les 
personnes renseignées à outrance, et qui savent dans 
les moindres détails ce qui se passait il y a tout à 
l'heure un demi-siècle, vont jusqu'à citer les noms de 
plusieurs de ces navires, presque tous asturiens et 
guiposcoans. Ce qui est hors de doute, c'est qu'il ne 
s'écoulait guère de semaine sans qu'il en vînt un^ou 
deux, soit dans la baie des Saints, soit à Plainmont. 
Cela avait presque les allures d'un service régulier. 
Une cave de la mer à Serk s'appelait et s'appelle encore 
les Boutiques, parce que c'était dans cette grotte qu'on 
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venait acheter aux fraudeurs leurs marchandises. Pour 
les besoins de ces commerces, il se parlait dans la 
Manche une espèce de langue contrebandière, oubliée 
aujourd'hui, et qui était à Tespagnol ce que le levantin 
est a ntalien. 

Sur beaucoup de points du littoral anglais et fran- 
çais, la contrebande était en cordiale entente secrète 
avec le négoce patent et patenté. Elle avait ses entrées 
chez plus d'un haut financier, par la porte dérobée, il 
est vrai; et elle fusait souterrainement dans la circu- 
lation commerciale et dans tout le système veineux de 
l'industrie. Négociant par devant, contrebandier par 
derrière; c'était l'histoire de beaucoup de fortunes. 
Seguin le disait de Bourgain; Bourgain le disait de Sé- 
guin. Nous ne nous faisons point garant de leurs pa- 
rôles; peut-être se calomniaient-ils l'un et l'autre. 
Quoi qu'il en fût, la contrebande, traquée par la loi, 
était incontestablement fort bien apparentée dans la 
finance. Elle était en rapport avec* le meilleur monde ». 
Cette caverne, où Mandrin coudoyait jadis le comte de 
Charolais, était honnête au dehors, et avait une façade 
irréprochable sur la société; pignon sur rue. 

De là beaucoup de connivences, nécessairement 
masquées. Ces mystères voulaient une ombre impéné- 
trable. Un contrebandier savait beaucoup de choses 
et devait les taire; une foi inviolable et rigide était sa 
h>i. La première qualité d'un frau<leur était la loyauté. 
Sans discrétion pas de contrebande. Il y avait le se- 
cret de la fraude comme il y a le secret de la confos- 
Mim. 



252 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

Ce secret était imperturbablement gardé. Le contre- 
bandier jurait de tout taire, et tenait parole. On ne 
pouvait se fier à personne mieux qu'à un fraudeur. 
Le juge-alcade d*Oyarzun prit un jour un contrebandier 
des Ports secs, et le fit mettre à la question pour le 
forcer à nommer son bailleur de fonds secret. Le con- 
trebandier ne nomma point le bailleur de fonds. Ce 
bailleur de fonds était le juge-alcade. De ces deux 
complices, le juge et le contrebandier, Tun avait dû, 
pour obéir aux yeux de tous à la loi, ordonner la tor- 
ture, à laquelle Tautre avait résisté, pour obéir à son 
serment. 

Les deux plus fameux contrebandiers hantant 
Plainmont à cette époque étaient Blasco et Blasquito. 
Ils étaient tocayos. C'est une parenté espagnole et ca- 
tholique qui consiste à avoir le même patron dans le 
paradis, chose, on en conviendra, non moins digne de 
considération que d'avoir le môme père sur la terre. 

Quand on était à peu près au fait du furtif itiné- 
raire de la contrebande, parler à ces hommes, rien 
n'était plus facile et plus difficile. Il suffisait de n'avoir 
aucun préjugé nocturne, d'aller à Plainmont et d'affron- 
ter le mystérieux point d'interrogation qui se dresse là. 
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IV 



PLAINMONT 



Plainmont, près Torteval, est un des trois angles 
(le Guernesey. Il y a là, à rextrénailé du cap, une haute 
croupe de gazon qui domine la mer. 

Ce sommet est désert. 

Il est d*autant plus désert qu*on y voit une maison. 

Cette maison ajoute TelTroi à la solitude. 

Elle est, dit-on, visionnée. 

Hantée ou non, Taspect en est étrange. 

Cette maison, balie en granit et élevée d*un étage, 
est au milieu de Therbe. Elle n*a rien d*une ruine. Elle 
e^t parfaitement habitable. Les murs sont épais et le 
toit est solide. Pas une pierre ne manque aux murailles, 
pas une tuile au toit. Une cheminée de brique contre- 
tiute Taugle du toit. Cette maison tourne le dos à la 
inor. Sa farade du coté de l'océan n'est qu'une mu- 
raille. En examinant attentivement cette fiirade, on y 
ilislingue une fenêtre, murée. Les deux pignons offrent 
trois lucarnes, une à l'est, deux a l'ouest, murées 
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toutes trois. La devanture qui fait face à la terre a 
seule une porte et des fenêtres. La porte est murée. 
Les deux fenêtres du rez-de-chaussée sont murées. 
Au premier étage, et c'est là ce qui frappe tout 
d*abord quand on approche, il y a deux fenêtres ou- 
vertes ; mais les fenêtres murées sont moins farouches 
que ces fenêtres ouvertes. Leur ouverture les fait noires 
en plein jour. Elles n*ont pas de vitres, pas même de 
châssis. Elles s'ouvrent sur Tombre du dedans. On 
dirait les trous vides de deux yeux arrachés. Rien 
dans cette maison. On aperçoit par les croisées béantes 
le délabrement intérieur. Pas de lambris, nulle boise- 
rie, la pierre nue. On croit voir un sépulcre à fenêtre 
permettant aux spectres de regarder dehors. Les pluies 
affouillent les fondations du côté de la mer. Quelques 
orties agitées par le vent caressent le bas des murs. 
A rhorizon, aucune habitation humaine. Cette maison 
est une chose vide où il y a le silence. Si l'on s'arrête 
pourtant et s'y l'on colle son oreille à la muraille, on y 
entend confusément par instants des battements d'ailes 
effarouchées. Au-dessus de la porte murée, sur la 
pierre qui fait l'architrave, sont gravées ces lettres : 
ELM-PBILG, et cette date : 1780. 

La nuit, la lune lugubre entre là. 

Toute la mer est autour de cette maison. Sa situa- 
tion est magnifique, et par conséquent sinistre. La 
beaulé du lieu devient une énigme. Pourquoi aucune 
famille humaine n'habite-t-elle ce logis? La place est 
belle, la maison est bonne. D'où vient cet abandon? 
Aux questions de la raison s'ajoutent les questions de 
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la n^vorie. Ce champ est cultivable, d'où vient qu'il est 
iiicultr? Pas de maitre. La porle muréo. Qu'a donc ce 
lu*u? pourquoi Thomme en fuite? que se passe-t-il ici? 
S'il no s'y passe rien, pourquoi n'y a-t-il ici personne? 
Uuaml tout est endormi, y a-t-il ici quelqu'un d'éveillé? 
La raTale ténébreuse, le vent, les oiseaux de proie, les 
bôies cachées, les êtres ipnorés, apparaissent à la 
ptMi^ée et se molent ù cette maison. De quels passants 
eni-fllo rholellerie? On se figure des ténèbres de 
i:rcle et de |)luie s'cngouffrant dans les fenêtres. De 
\nk'ues ruissellements de tempêtes ont laissé leurs 
traces sur la muraille intérieure. Ces chambres mu- 
nies et ouvertes sont visitées par l'ouragan. S'est-il 
commis un crime là? 11 semble que, la nuit, cette mai- 
son livrée à l'ombre doit appeler au secours. Reste- 
l-elle muette? en sort-il des voix? A qui a-t-elle afîaire 
dans cette solitude? Le mystère des heures noires est 
a Taise ici. Cette maison est inquiétante à midi ; qu'est- 
ellc à minuit? En la regardant, on regarde un secret. 
On se demande, la rêverie ayant sa logique et le pos- 
^ible ayant sa pente, ce que devient cette maison 
entre le crépuscule du soir et le crépuscule du matin. 
L'immense dispersion de la vie extra-humaine a-t-elle 
sur ce sommet désert un nœud où elle s'arrête et qui 
la force àdevenir visible et à descendre?répars vient-il 
y tourbillonner? l'impalpable s'y condense-t-il jusqu'à 
prendre forme? Énigmes. L'horreur sacrée est dans 
ces pierres. Celte ombre qui est dans ces chambres 
défendues est plus que de l'ombre; c'est de Tin- 
connu. Après le soleil couché, les bateaux pêcheurs 
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rentreront, les oiseaux se tairont, le cheyrier c[ui est 
derrière le rocher s'en ira avec ses chèvres, les enlre- 
deux des pierres livreront passage aux premiers glisse- 
ments des reptiles rassurés, les étoiles commenceront 
à regarder, la bise soufflera, le plein de Tobscurité se 
fera, ces deux fenêtres seront là, béantes. Gela s'ouvre 
aux songes; et c'est par des apparitions, par des 
larves, par des faces de fantômes vaguement distinc- 
tes, par des masques dans les lueurs, par de mysté- 
rieux tumultes d'âmes et d'ombres, que la croyance 
populaire, à la fois stupide et profonde, traduit les 
sombres intimités de cette demeure avec la nuit. 

La maison est c visionnée » ; ce mot répond à tout. 

Les esprits crédules ont leur explication ; mais les 
esprits positifs ont aussi la leur. Rien de plus simple, 
disent-ils, que cette maison. C'est un ancien poste 
d'observation, du temps des guerres de la révolution 
et de l'empire, et des contrebandes. Elle a été bâtie 
là pour cela. La guerre Gnie, le poste a été aban- 
donné. On n'a pas démoli la maison parce qu'elle peut 
redevenir utile. On a muré la porte et les fenêtres 
du rez-de-chaussée contre les stercoraires humains, et 
pour que personne n'y pût entrer; on a muré les fe- 
nêtres des trois côtés sur la mer, à cause du vent du 
sud et du vent d'ouest. Voilà tout. 

Les ignorants et les crédules insistent. D'abord, 
la maison n'a pas été bâtie à l'époque des guerres de 
la révolution. Elle porte la date — 1780 — antérieure 
à la révolution. Ensuite, elle n'a pas été bâtie pour 
être un poste ; elle porte les lettres ELM-PBILG, qui 
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Mint le double monogramme de deux familles, et qui 
indiquent, suivant Tusage, que la maison a été con- 
«^truite pour rétablissement d*un jeune ménage. Donc, 
<*Ue a été habitée. Pourquoi ne Test-elle plus? Si Ton a 
muré la porte et les croisées pour que personne ne pût 
pénétrer dans la maison, pourquoi a-t-on laissé deux 
fenêtres ouvertes? Il fallait tout murer, ou rien. Pour- 
quoi pas de volets? pourquoi pas de châssis? pourquoi 
pas de vitres? pourquoi murer les fenêtres d* un côté si 
on ne les mure pas de rautre?On empêche la pluie 
«l'entrer parle sud, mais on la laisse entrer parle nord. 

Los crédules ont tort, sans doute, mais à coup sur 
les positifs n*ont pas raison. Le problème persiste. 

Ce qui est sur, c*est que la maison passe pour 
avoir été plutôt utile que nuisible aux contrebandiers. 

Le grossissement de .l'elfroi ôte aux faits leur vraie 
proportion. Sans nul doute, bien des phénomènes 
nocturnes, parmi ceux dont s*est peu à peu composé 
le « visionuement > de la masure, pourraient s*e\pli- 
quer par des présences obscures et furtives, par de 
courtes stations d*hommes tout de suite rembarques, 
tantôt par les précautions, tantôt par les hardiesses de 
certains industriels suspects se cachant pour mal 
faire et se laissant entrevoir pour faire peur. 

A cette époque déjà lointaine beaucoup d*audaces 
étaient possibles. La police, surtout dans les petits 
pays, n*était pas cequ*elle est aujourd'hui. 

Ajoutons que, si cette masure était, comme on le 
dit, commode aux fraudeurs, leurs rendez-vous de- 
vaient avoir là jusqu à un certain point leurs coudées 

— I. 17 
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fraocbes, précisément parce que la maison était mal 
vue. Être mai vue Tem péchait d'être dénoncée. Ce 
n*est guère aux douaniers et . aux sei^ents qu*on 
s'adresse contre les spectres. Les superstitieux font des 
signes de croix et non des procès- verbaux. Us voient 
ou croient voir, s'enfuient et se taisent. U existe une 
connivence tacite, non voulue, mais réelle, entre ceux 
qui font peur et ceux qui ont peur. Les effrayés se 
sentent dans leur tort d'avoir été effrayés, ils s'ima- 
ginent avoir surpris un secret, ils craignent d'aggraver 
leur position, mystérieuse pour eux-mêmes, et de fâ- 
cher les apparitions. Ceci les rend discrets. Et, même 
en dehors de ce calcul, Tinslinct des gens crédules 
est le silence; il y a du mutisme dansTépouvante; les 
terrifiés p arlent peu; il semble que Thorreur dise : chut ! 

Il faut se souvenir que ceci remonte à l'époque où 
les paysans guemesiais croyaient que le mystère de la 
Crèche était, tous les ans, à jour fixe, répété par les 
bœufs et les ânes; époque où personne, dans la nuit 
de Noël, n'eût osé pénétrer dans une étable, de peur 
d'y trouver les bêtes à genoux. 

S'il faut ajouter foi aux légendes locales et aux ré- 
cits des gens qu'on rencontre, la superstition autrefois 
a été quelquefois jusqu'à suspendre aux murs de cette 
maison de Plainmont, à des clous dont on voit encore 
çâ et là la trace, des rats saps pattes, des chauves-sou- 
ris sans ailes, des carcasses de bêtes mortes, des cra- 
|)auds écrasés entre les pages d'une bible, des brins 
de lupin jaune, étranges ex-voto, accrochés là par 
d'imprudents passants nocturnes qui avaient cru voir 
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quelque chose, et qui, par ces cadeaux, espéraient 
obtenir leur pardon, et conjurer la mauvaise humeur 
des sl-^pos, des larves et des brucolaques. Il y a eu 
de tout temps des crédules aux abacas et aux sabbats, 
et nit^me d*assez haut placés. César consultait Sagane, 
rt Na|)oléon mademoiselle Lenormand. Il est des con- 
*«i'ience$ inquiètes jusqu*à tacher d'obtenir des indul- 
;:enees du diable. Que Dieu fusse et que Satan ne dé- 
/.iMjtr pas! c était là une des prières de Charles-Quint. 
I> autre»* es()rits sont plus timorés encore. Ils vont 
jij<ii|u'à se persuader qu'on peut avoir des torts envers 
I* mal. Être irréprochable vis-à-vis du démon, c'est une 
'le leurs préoccupations. De là des pratiques religieuses 

I MU ruées vers l'immense malice obscure. C'est un bi- 
-•»li-»nie comme un autre. Les crimes contre le démon 
« \i<tent dans certaines imaginations malades; avoir 
vi4»lé la loi d'en bas tourmente de bizarres casuistes 
•II* rif.MH)ranoe ; on a des scrupules du cùté des ténèbres. 
t"n>ire à l'ellicacité de la dévotion aux mvstères du 
lînM'ken et d'Armuyr, se fifrurer qu'on a péché contre 
l'enfer, avoir recours pour des infractions chimériques 
.1 ilc» pénitences chimériques, avouer la vérité à res{)rit 

• II' mensonge, faire son meà culpà devant le père de 

I I Faute, se confesser en sens inverse, tout cela existe 

• »u a existé ; les procès de magie le prouvent à chaque 
pige de leurs dossiers. Le songe humain va jusque-là. 
(Juand l'homme se met à s'elTarer, il ne s'arrête point. 
On ré\e des fautes imaginaires, on rêve des purifica- 
tions imaginaires, et Ton fait faire le nettoyage de sa 
ronscicnce par l'ombre du balai des sorcières. 
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Quoi qu'il en soit, si cette maison a des aventures, 
c*est son affaire ; à part quelques hasards et quelques 
exceptions, nul n'y va voir, elle est laissée seule ; il 
n*est du goût de personne de se risquer aux rencontres 
infernales. 

Grâce à la terreur qui la garde, et qui en éloigne 
quiconque pourrait observer et témoigner, il a été de 
tout temps facile de s'introduire la nuit dans cette mai- 
son, au moyen d une échelle de corde, ou même tout 
simplement du premier escalier venu pris aux courtils 
voisins. Un en-cas de hardes et de vivres apporté là 
permettrait d'y attendre en toute sécurité l'éventualité 
et l'à-propos d'un embarquement furtif. La tradition 
raconte qu'il y a une quarantaine d'années un fugitif, 
de la politique selon les uns, du commerce selon les 
autres, a séjourné quelque temps caché dans la maison 
visionnée de Plainmont, d'où il a réussi à s'embarquer 
sur un bateau pêcheur pour l'Angleterre. D'Angleterre 
on gagne aisément l'Amérique. 

Cette même tradition ailirme que des provisions 
déposées dans cette masure y demeurent sans qu'on y 
touche; Lucifer, comme les contrebandiers, ayant inté- 
rêt à ce que celui qui les a mises là revienne. 

Du sommet où est cette maison, on aperçoit au sud- 
ouest, à un mille de la côte, l'écueil des Hanois. 

Cet écueil est célèbre. Il a fait toutes les mauvaises 
actions que peut faire un rocher. C'était un des plus 
redoutables assassins de la mer. Il attendait en traître 
les navires dans la nuit. Il a élargi les cimetières de 
Torteval et de la Rocquaine. 
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Eu 1862 on a placé sur cet écueil un phare. 

Aujourd'hui Técucildes Ilanois éclaire la navigation 
qu*il fourvoyait ; le guet-apens a un flambeau à la main. 
On cherche à Thorizon comme un protecteur et un 
punie ce rocher qu'on fuyait comme un malfaiteur. Les 
Ilanois rassurent ces vastes espaces nocturnes qu'ils 
effrayaient. C'est quelque chose comme le brigand 
devenu gendarme. 

Il y a trois Ilanois, le grand Ilanois, le petit Ila- 
nois, et la Mauve. C'est sur le petit Hanois qu'est au- 
jourd'hui le c Light Red ». 

Cet écueil fait partie d'un groupe de pointes, quel- 
ques-unes sous-marines, quelques-unes sortant de la 
mer. II les domine. Il a, comme une forteresse, ses 
ouvrages avancés; du côté de la haute mer, un cordon 
de tn'ize rochers ; au nord, deux brisants, les Ilautes- 
Fourquies, les Aiguillons, et un banc de sable, l'IIé- 
rouée; au sud, trois rochers, le Cat-Rock, la Percée et 
la Roque Ilerpin ; plus deux boues, la South Boue et 
la Boue le Mouet, et en outre, devant Plainmont, à fleur 
d'eau, le Tas de Pois d'Aval. 

Qu'un nageur franchisse le détroit des Hanois à 
Plainmont, cela est malaisé, non impossible. On so 
souvient que c'était une des prouesses de sieur Clubin. 
Le nageur qui connaît ces bas-fonds a deux stations où 
il peut se reposer, la Roque ronde, et plus loin, en 
obliquant un peu à gauche, la Roque rouge. 
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LES DÉMQUOISEAUX 



C'est à peu près vers cette journée de samedi, 
passée par sieur Glubin à Torteval, qu'il faut rapporter 
un fait singulier, peu ébruité d'abord dans le pays, el 
qui ne transpira que longtemps après. Car beaucoup 
de choses, nous venons de le remarquer, restent in- 
connues à cause même de l'elTroi qu'elles ont fait à 
ceux qui en ont été témoins. 

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous préci- 
sons la date et nous la croyons exacte, trois enfants 
escaladèrent l'escarpement de Plainmont. Ces enfants 
s'en retournaient au village. Ils venaient de la mer. 
C'était ce qu'on appelle dans la langue locale des dé- 
niquoiseaux. Lisez déniche-oiseaux. Partout où il y a 
des falaises et des trous de rochers au-dessus de la 
mer, les enfants dénicheurs d'oiseaux abondent. Nous 
en avons dit un mot déjà. On se souvient que Gillialt 
s'en préoccupait, à cause des oiseaux et à cause des 
enfants. 
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Les deniquoiseaux sont des espèces de gamins de 
rocéan« peu timides. 

La nuit était très obscure. D'épaisses superposi- 
tions de nuées cachaient le zénith. Trois heures du 
matin venaient de sonner au clocher de Torteval, qui 
est rond et pointu et qui ressemble à un bonnet de 
magicien. 

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard? Rien de 
plus simple. Ils étaient allés à la chasse aux nids de 
mauves, dans le Tas de Pois d*AvaI. La saison ayant 
été très douce, les amours des oiseaux commençaient 
de très bonne heure. Ces enfants, guettant les allures 
des mâles et des femelles autour des gites, et distraits 
par Tacharnement de cette poursuite, avaient oublié 
l'heure. Le flux les avait cernés; ils n'avaient pu 
regagner à temps la petite anse ou ils avaient amarré 
leur canot, et ils avaient du attendre sur une des pointes 
du Tas de Pois que la mer se retirât. De là leur rentrée 
nocturne. Ces rentrées-là sont attendues par la fié- 
vreuse inquiétude des mères, laquelle, rassurée, dé- 
pense sa joie en colère, et, grossie dans les larmes, 
se di<sipe en taloches. Aussi se hàtaient-ils, assez 
inquiets. Ils avaient cette manière de se hâter qui s'at- 
tarderait volontiers, et qui contient un certain désir de 
ne pas arriver. Ils avaient en perspective un embras- 
soment compliqué de gifles. 

Un seul de ces enfants n'avait rien à crain<lre, 
c'élait un orphelin. Ce garçon était français, sans père 
ni mère, et content en celte minute-là de n'avoir pas 
de mère. Personne ne s'intéressant à lui, il ne serait 
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pas battu. Les deux autres étaient guemesiais, et de 
la paroisse même de TortevaL 

La haute croupe de roches escaladée, les trois dé- 
niquoiseaux parvinrent sur le plateau où est la maison 
visionnée. 

Ils commencèrent par avoir peur, ce qui est le de- 
voir de tout passant, et surtout de tout enfant, à cette 
heure et dans ce lieu. 

Us eurent bien envie de se sauver à toutes jambes, 
et bien envie de s'arrêter pour regarder. 

Ils s'arrêtèrent. 

Ils regardèrent la maison. 

Elle était toute noire et formidable. 

C'était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur, 
une excroisance symétrique et hideuse, une haute 
masse carrée à angles rectilignes, quelque chose de 
semblable à un énorme autel de ténèbres. 

La première pensée des enfants avait été de s'en- 
fuir; la seconde fut de s'approcher. Ils n'avaient jamais 
vu cette maison-là à cette heure-là. La curiosité d'avoir 
peur existe. Ils avaient un petit français avec eux, ce 
qui fit qu'ils approchèrent. 

On sait que les français ne croient à rien. 

D'ailleurs, être plusieurs dans un danger, rassure; 
avoir peur à trois, encourage. 

Et puis, on est chasseur, on est enfant; à trois 
qu'on est, on n'a pas trente ans ; on est en quête, on 
fouille, on épie les choses cachées; est-ce pour s'ar- 
rêter en chemin? on avance la tête dans ce trou-ci, 
comment ne point l'avancer dans ce trou-là ? Qui est 
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en chasse subit un entratnement ; qui va à la décou- 
vorte est dans un engrenage. Avoir tant regardé dans 
le nid des oiseaux, cela donne la démangeaison de 
regarder un peu dans le nid des spectres. Fureter dans 
Tenfer; pourquoi pas? 

De gibier en gibier, on arrive au démon. Après les 
moineaux, les farfadets. On va savoir à quoi s*en tenir 
sur toutes ces peurs que vos parents vous ont faites. 
Èlre sur la piste des contes bleus, rien n'est plus glis- 
sant. En savoir aussi long que les bonnes femmes, 
eela tente. 

Tout ce pèle-môle d*idées, à Tétat de confusion et 
d*instiuct dans la cervelle des déniquoiseaux guerne- 
siais, eut pour résultante leur témérité, lis marchèrent 
vers la maisen. 

Du reste, le petit qui leur servait de point d*appui 
dans cette bravoure en élait digne. C'était un garçon 
résolu, apprenti calfat, de ces enfants déjà hommes, 
couchant au chantier sur de la paille dans un hangar, 
gaulant sa vie, ayant une grosse voix, grimpant vo- 
lontiers aux murs et aux arbres, sans préjugés vis-à- 
\is des pommes près desquelles il passait, ayant tra- 
vaillé à des radoubs de vaisseaux de guerre, iils du 
hasard, enfant de raccroc, orphelin gai, né en France, 
et on ne savait où, deux raisons pour être hardi, ne 
regardant pas à donner un double à un pauvre, très 
méchant, très bon, blond jusqu'au roux, ayant parlé 
à des parisiens. Pour le moment, il gagnait un chelin 
par jour à calfater des barques de poissonniers, en 
réparation aux Pèqueries. Quand l'en vie lui en prenait. 
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fl se doimaîl des Tacances, et allait dénicher des oi- 
seaux. Tel était le petit français. 

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funèbre. 
On sentait là Finviolabilité menaçante. C^était farouche. 
Ce plateau, silencieux et nu, dérobait à très courte 
distance dans le précipice sa courbe décUve et fuyante. 
La mer en bas se taisait. Il n'y avait point de vent. Les 
brins d*herbe ne bougeaient pas. 

Les petits déniquoiseaux avançaient à pas lents. 
Tenfant français en tète, en regardant la maison. 

L*un d*eux, plus tard, en racontant le fait, ou Ta 
peu près qui lui en était resté, ajoutait : « Elle ne di- 
sait rien. » 

Us s'approchaient en retenant leur haleine, comme 
on approcherait d'une bète. 

Ils avaient gravi le roidillon qui est derrière la mai- 
son et qui aboutit du côté de la mer à un petit isthme de 
rochers peu praticable ; ils étaient parvenus assez près 
de la masure ; mais ils ne voyaient que la façade sud, 
qui est toute murée; ils n^avaîent pas osé tourner à 
gauche, ce qui les eut exposés à voir Tautre façade où 
il y a deux fenêtres, ce qui est terrible. 

Cependant ils s'enhardirent, Fapprenti calfat leur 
avant dit tout bas : — Virons à bâbord. Cest ce côté-là 
qui est le beau. 11 faut voir les deux fenêtres noires. 

Us € virèrent à bâbord » et arrivèrent de l'autre 
côté de la maison. 

Les deux fenêtres étaient éclairées. 

Les enfants s'enfuirent. 

Quand ils furent loin, le petit français se retourna. 
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— Tiens, dit-ii, il n'y a plus de lumière. 

En eflet, il n*y avait plus de clarté aux fenêtres. La 
silhouette de la masure se dessinait, découpée comme 
à Temporte-pièce, sur la lividité diffuse du ciel. 

La peur ne s*en alla point, mais la curiosité revint. 
Les déniquoiseaux se rapprochèrent. 

Brusquement, aux deux fenêtres à la fois, la lu- 
mière se refit. 

Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes à 
leur cou, et se sauvèrent. Le petit satan de français 
n*avança pas, mais ne recula pas. 

11 demeura immobile, faisant face à la maison, et 
la regardant. 

La clarté s'éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de 
plu** horrible. Le reflet faisait une vague traînée de feu 
sur riierbe mouillée par la buée de la nuil. A un cer- 
tain moment, la lueur destina sur le mur intérieur de 
la ma<%ure de grands profils noirs qui remuaient et des 
ombres de lôtes énormes. 

Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons 
et n'ayant plus que les quatre murs et le toit, une 
ffuêtre ne peut pas être éclairée sans que l'autre le 
Soit. 

Voyant que l'apprenti calfat restait, les deux autres 
déniquoiseaux revinrent, pas à pa*^, l'un après l'autre, 
tremblants, curieux. L'apprenti ralfat leur dit tout bas : 
— II y a des revenants dans la maison. J'ai vu le nez 
d'un. — Les deux petits de Torteval se blottirent 
«lerrière le français, et haussés sur la pointe du pied, 
par-dessus son épaule, abrités par lui, le prenant pour 
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Les deux autres avaieal une lelle peur qu ils se 
ilécidèrenl à le suivre. Ils n*osaicnt plus s*enfuir tout 
seuls. 

Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas 
«le fagots qui» on ne sait pas pourquoi, les rassurait 
dans cette solitude, une chevêche s*envola d*un buis- 
son. Cela fit un froissement de branches. Les che- 
\èches ont une espèce de vol louche, d*une obliquité 
inquiétante. L'oi>eau passa de travers près des enfanU, 
(*n fixant sur eux la rondeur de ses yeux, clairs dans 
la nuit. 

Il y eut un certain tremblement dans le groupe 
• lorrière le petit fran(;ais. 

Il a|H)stropha la chevêche. 

— Moineau, tu viens trop tard. Il n'est plus temps. 
io veux voir. 

Et il avança. 

Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les 
.ijoncs n'empêchait pas d'entendre les bruits de la ma- 
•iure, qui s'élevaient et s'abaissaient avec l'acoentua- 
lion calme et la continuité d'un dialogue. 

Un moment après, il ajouta : 

— D'ailleurs il n'y a que les bûtes qui croient aux 
revenants. 

L'insolence dans le danger rallie les traînards et 
les pousse en avant. 

Les deux gars de Torteval se remirent en marche, 
einboitant le pas à la suite de l'apprenti calfat. 

La maison visionnée leur faisait l'efTet de grandir 
démesurément. Dans celte illusion d'optique de la peur 
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il y avait de la réalité. La maison grandissait en effet, 
parce qu'ils en approchaient. 

Cependant les voix qui étaient dans la maison pre- 
naient une saillie de plus en plus nette. Les enrants 
écoutaient. L*oreilIe aussi a ses grossissements. C'était 
autre chose qu'un murmure, plus qu'un chuchotement, 
moins qu*un brouhaha. Par instants une ou deux pa- 
roles clairement articulées se détachaient Ces paroles, 
impossibles à comprendre, sonnaient bizarrement. Les 
enfants s'arrêtaient, écoutaient, puis recommençaient 
à avancer. 

— C'est la conversation des revenants, murmura 
Tapprenti calfal, mais je ne crois pas aux revenants. 

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se 
replier derrière le tas de fagots ; mais ils en étaient 
déjà loin, et leur ami le calfat continuait de marcher 
vers la masure. Us tremblaient de rester avec lui, et 
ils n'osaient pas le quitter. 

Pas à pas, et perplexes, ils le suivaient. 

L'apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit : 

— Vous savez que ce n'est pas vrai. Il n'y en a pas. 
La maison devenait de plus en plus haute. Les voLx 

devenaient de plus en plus distinctes. 

Ils approchaient. 

En approchant, on reconnaissait qu'il y avait dans 
la maison quelque chose comme de la lumière étouf- 
fée. C'était une lueur très vague, un de ces effets de 
lanterne sourde indiqués tout à l'heure, et qui abon- 
dent dans l'éclairage des sabbats. 

Quand ils furent tout près, ils firent halte. 
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Un (les deux de Torteval hasarda cette observalion : 

— Ce D*e$t pas des revenants ; c'est des dames 
l'Iaiiches. 

— Ou'est-ce que c'est que ça qui pend à une fe- 
tirire? demanda Tautre. 

— Ça a l'air d'une corde. 

— (lest un serpent. 

— C'est de la corde de pendu, dit le français avec 
autorité. Ça leur sert. Mais je n'y crois pas. 

Et, en trois bonds plutôt qu'en trois pas, il fut au 
l>ir<l du mur de la masure. 11 y avait de la fièvre dans 
rotle hardiesse. 

Le> deux autres, frissonnants, l'imitèrent, et vin- 
nul se coller près de lui, se serrant l'un contre son 
« ûlê droit, l'autre contre son côté gauche. Les enfants 
.'Impliquèrent leur oreille contre la muraille. On conti- 
nuait de parler dans la maison. 

Voiei ce que diraient les fantômes : 

— A^i, entendido esta? 

— Kntendido. 

— hicho? 

— l)icho. 

— A(|ui esperarà un hoinbre, y podrà marcharse 
a In^laterra con Blasquito? 

— \insi, c'est ciiUMidu? 

— Kiiti'ndu. 
- (:V:>1 dit 7 

— DiU 

— lu liomme attendra Ici, et pourra s'en aller en An;rîe- 
t rrt* av>rc Blaxiaito? 
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— Pagando. 

— Pagando. 

— Biasquito tomarà al hombre en su barca. 

— SÎD tratar de conocer su pais? 

— No nos toca. 

— Ni de saber su nombre? 

— No se pregunta el nombre, pero se pesa la boisa. 

— Bien. Esperarà el hombre en esa casa. 

— Tenga que comer. 

— Tendra. 

— En donde? 

— En este saco que he traido. 

— Muy bien. 

— Puedo dexar el saco aqui ? 

— Los conlrabandistas no son ladrones. 

— Y vosotros, cuando os marchais? 



— En payant. 

— En payant. 

— Biasquito prendra Thomme dans sa barque. 

— Sans chercher à savoir de quel pays il est? 
~ Gela ne nous regarde pas. 

— Sans lui demander son nom ? 

— On ne demande pas le nom ; on pèse la bourse. 

— Bien. L'homme attendra dans cette maison. 

— Il faudra qu'il ait de quoi manger. 
-^ Il en aura. 

— Où? 

— Dans ce sac que j'apporte. 

— Très bien. 

— Puis-je laisser ce sac ici ? 

— Les contrebandiers ne sont pas des voleurs. 

— Et vous autres, quand partez-vous? 
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— Maûana por la maûana. Si su hombre de ustod 
er^ià parado, podria venir con nosotros. 

— Parado no esta. 

— Hacienda suya. 

— Cuantos dias esperara alli? 

— Dos, 1res, quatro dias. Menos o mas. 

— Es cierlo que el Blasquito vendra? 

— Cierto. 

— A este Plainmont? 

— A este Plainmont. 

— En que semana? 

— La que viene. 

— A quai dia? 

— En viernes, o sabado, o domingo. 

— Xo puede faltar? 

— Es mi tocayo. 



— Demain matin. Si votre homme était prêt, il pourrait 
Tenir a\pc nous. 

— II n*est pas prêt 

— Cent son alTaire. 

— Combien de jours aura-t-il à attendre dans cette mai:^on? 

— Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus. 

— Est-il certain que Blasquito viendra? 

— Certain. 

— Ici7.\ Plainmont? 
~ A Plainmont. 

— Quelle semaine? 

— La semaine prochaine. 

— Quel jour? 

— Vendredi, samedi, ou dimanche. 

— U ne peut manquer? 

— Il est mon tocayo. 
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— Pof qtiâlquiera tiempo viene? 

— Qualqtjeria, Xo teme. Soy el Blaseo, es d K^ii- 

— A ni, no pue de faltar en venir à Goemesey? 

— Vengo yo un me», y vienc al otro mes. 

— KnUjndio, 

— A oonUif del otro sabado, desde hov en ochi- 
diaH, no panaran cinco dias sin que venga el Blasquito. 

— Pero un mar muy malo? 

— Kgurraldia gaïztoa? 

— Si. 

— No vcndria el Blasquito tan pronto, pero veu- 
dria. 

— De dondc vendra? 

— De Vilvao. 

— A dondc ira? 

— Il vlont par tous les temps 7 

- Pur tous. II n*a pas peur. Je suis Blasco, il est Blasquito. 

— AIiihI, 11 no peut manquer de venir à Guernesey? 

- Je vlons un mois; il vient Tautre mois. 

- Jo comprends. 

* A compter de samedi prochain, d'ai^ourd'hui en huit, il 
ne HO paHHora paa cinq Jours sans que Blasquito arrive. 

^ Mais si la mor était très dure? 

- K^urraldia guîitoa*? 

- Oui. 

- Blasquito no viendrait pas si vite» mais il viendrait 

- D'ua viondra-t-il? 

- De Bilbao. 

- Où ira-t-il? 

* Dasqu». Mauvais temps. 
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— A Porlland» 

— Bien. 

— à Torbay. 

— Mejor. 

— Su humbrc de usled puede estar quieto. 

— No sera traidor el Blasquito? 

— Los cobardes son traidores. Somos valientes. El 
uKir es la iglesia del invierno. La traicion es la iglesia 
•It'l infierno. 

— No se enliende lo que decimos? 

— E<cucharnos y mirarnos es imposible. El espanto 
liace alli el desierlo. 

— Lo se. 

— Quicn se aireveria à escuchar? 

— Es verdad. 

— Aun quando escuchariau no enlienderian. Habia- 

— A Porlland. 

— C'e^t bien. 

— Ou à Torbay. 

— CVst mieux. 

— Voire liorome peut être tranquille. 

— UlaM|uito oe trahira pas7 

— Les lâches sont les traîtres. Nous .sommes des vaillants. 
1^ mer c^t Tét^Iise de l'hiver. La trahison est Téglise de Ten- 

— Personne n*entend ce que nous disons? 

— Nous écouter et nous re^^arJer est impossible. L'épou- 
vante fait ici le désert. 

— Je le sais. 

~ Qui oserait se hasarder à nous écouter? 

— Cest vrai, 

— D*ailleurs on écouterait qu'on ne comprendrait pas. Nous 
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mos una lengua fiera y nuestra que no se coDoce. 
Despues que la sabeis, sois de nosotros. 

— Soy venido para componer las haciendas con 
ustedes. 

— Bueno. 

— Y ahora me voy. 

— Corriente. 

— Digame usted, hombre. Si el pasagero quiere 
que el Blasquito le lleve à alguna otra parle que 
Portland o Torbay? 

— Tenga onzas. 

— El Blasquito haro lo que quiera el hombre? 

— El Blasquito hace lo que quieren las onzas. 

— Es menester mucho tiempo para ir à Torbay? 

— Gomo quiere el viento. 

— Ocho horas? 

parlons une farouche laDg:ue à nous que personne ne conoaft. 
Puisque vous la savez, c'est que vous êtes des nôtres. 

— Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous. 

— C'est bon. 

— Maintenant je m^en vais. 

— Soit. 

— Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le conduise 
ailleurs qu*à Portland ou à Torbay? 

— Qu'il ait des onces*. 

— Blasquito fera-t-il ce que Thomme voudra? 
" Blasquito fera ce que les onces voudront. 

— Faut-il beaucoup de temps pour aller à Torbay? 

— Gomme il plait au vent. 

— Uuit heures? 

* Des quadruples. 
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— Menos, o mas. 

— El Blasquito obcdecera al pasagero ? 

— Si le obedecc el mar à el Blasquito. 

— Bien pagado sera. 

— El oro es el oro. El viento es el vienlo. 

— Mucho. 

— El hombre hace lo que puede con el oro. Dio$s 
con el vienlo hace lo que quiere. 

— Âqui esta à viernes el que desca marcharse coo 
Blasquito. 

— Pues. 

— A que momento llega Blasquito? 

— A la Doche. A la noche se Uega, a la noche se 
marcha. Tenemos una muger que se Uama el mar, y 
una hermana que se ilama la ooche. La muger puede 
faltar, la hermana no. 

— Todo esta dicho. Abur, hombrcs. 

-» Moiiu ou plus. 

— Blasciuito obcira-t-il à son passager 7 

— Si la mer obéit à Ulasciuito. 

— 11 sera bien payé. 

— L'or est Por. Le vent est le vent. 

— Ct'îït juste. 

— L*liomnie avec Tor fait ce qu'il peut. Dieu avec le vent 
fait ce qu'il veut. 

— L'homme qui compte partir avec Blasquito sera ici vendredi. 

— Bien. 

— A quel moment arrive Blasquito? 

«- A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons 
une femme qui s'appelle la mer, et une sœur qui s'appelle la 
uuit. La femme trompe (lu^lquefois; la sœur jamais. 

— Tout est convenu. A Jeu, hommes. 



m LES TRATAILLEURS DE LA XER. 

— Buenas tardes. Un tra^o de aguardieate ? 

— Gracia.*?. 

— Fa mejor que xarope. 

— Tengo Taestra palabra. 

— Mi nombre es Pundonor. 

— Vaya usled con Dios. 

— Sois gentleman y soy caballero. 



— Bonsoir. Un coup cTean-de-Tie? 

— MercL 

— Ont meillear que du sirop* 
J*al votre parole. 

— Mon nom est Point-dlionnear. 

— Adieu. 

— \ ous êtes gentilhomme et je suis cheTalier. 



Il était clair que des diables seuls pouvaient parler 
ainsi. Les enfants n*en écoutèrent pas davantage, et 
cette fois prirent la fuite pour de bon, le petit fran- 
çais, enfin convaincu, courant plus vite que les autres. 

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était 
d(* retour à Saint-Malo, ramenant la Durande. 

Le Tamaulipas était toujours en rade. 

Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda 
a Taubcrgiste de TAuberge Jean : 

— VA\ bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas? 

— Après-demain jeudi, répondit Taubergiste. 

Ce soir-lù, Clubin soupa à la table des gardes-côtes, 
et, contre son habitude, sortit après son souper. D 
résulta do celte sortie qu'il ne put tenir le bureau de 
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la Durande, et qu*il manqua à peu près son charge- 
ment. Cela fut remarcpié d'un homme si exact. 

11 paraît qu*il causa quelques instants avec son ami 
le changeur. 

Il rentra deux heures après que Noguette eut sonné 
le couvre-feu. La cloche brésiUenne sonne à dix heures. 
Il était donc minuit. 
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VI 



LA JACRESSARDE 



Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle 
dite la ruelle Goutanchez. Cette ruelle n'existe plus, 
ayant été comprise dans les embellissements. 

C'était une double rangée de maisons de bois pen- 
chées les unes vers les autres, et laissant entre -elles 
assez de place pour un ruisseau qu'on appelait la rue. 
On marchait les jambes écartées des deux côtés de 
l'eau, en heurtant de la tète ou du coude les maisons 
de droite ou de gauche. Ces vieilles baraques du moyen 
âge normand ont des profils presque humains. De 
masure à sorcière il n'y a pas loin. Leurs étages ren- 
trants, leurs surplombs, leurs auvents circonflexes el 
leurs broussailles de ferrailles simulent des lèvres, 
des mentons, des nez et des sourcils. La lucarne est 
l'œil, borgne. La joue, c'est la muraille, ridée et dar- 
treuse. Elles se touchent du front comme si elles com* 
plotaient un mauvais coup. Tous ces mots de l'an- 
cienne civilisation, coupe-gorge, coupe-trogne, coupe- 
gueule, se rattachent à cette architecture. 
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Une des maisons de ta ruelle Coutanchez, la plus 
grnntle, la plus fameuse ou la plus famée, se nommait 
la Jacressarde. 

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent 
ptis. Il y a dans toutes les villes» et particulièrement 
dans les ports de mer, au-dessous de la population, un 
rrsidu. Des gens sans aveu, à ce point que souvent la 
justice elle-même ne parvient pas à leur en arracher 
un, des écumcurs d*avcnturcs, des chasseurs d'expé- 
dients, des chimistes de l'espèce escroc, remettant 
toujours la vie au creuset, toutes les formes du haillon 
ot l(»utes les manières de le porter, les fruits secs de 
Timprobité, les existences en banqueroute, les con- 
sricnces qui ont déposé leur bilan, ceux qui ont avorté 
dans Toscalade et le bris de clôture (car les grands 
faiseurs d'efTractions planent et restent en haut), les 
ouvriers et les ouvrières du mal, les drôles et les drô- 
Ies<ies, les scrupules déchirés et les coudes percés, les 
coquins aboutis à l'indigence, les méchants mal récom- 
pensés, les vaincus du duel social, les aflamés qui ont 
été les dévorants, les gagne-petit du crime, les gueux, 
dans la double et lamentable acception du mot; tel est 
le personnel. L'intelligence humaine est là, bestiale. 
CVst le tas d'ordure des âmes. Cela s'amasse dans un 
coin , où passe de temps en temps ce coup de balai 
qu'on nomme une descente de police. A Saint-Malo la 
Jacressarde était ce coin. 

Ce qu'on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas 
les forts criminels, les bandits, les escarpes, les grands 
produits de l'ignorance et de l'indigence. Si le meurtre 
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y est représeiilé, c est par quelque î^rogne brutal ; le 
vol n'y dépasse point le filou. Cest plutôt le crachat 
(Je la société que sou Tomissement. Le truand, oui ; le 
brigand « non. Pourtant il ne faudrait pas s*y fier. Ce 
dernier étage des bohèmes peut avoir des extrémités 
scélérates. Une fois, en jetant le filet sur rÉpi-scié qui 
était pour Paris ce que la Jaeressarde était pour Saint- 
Malo, la police prit Lacenaire. 

Ces gttes admettent tout. La chute est on nivelle- 
ment. Quelquefois Thonnéteté qui se déguenille tombe 
là. La vertu et la probité ont, cela s'est vu, des aven- 
tures. Il ne faut, d*emblée, ni estimer les Louvres ni 
mépriser les bagnes. Le respect public, de même que 
la réprobation universelle, veulent être épluchés. On 
y a des surprises. Un ange dans le lupanar, une perle 
dans le fumier, cette sombre et éblouissante trouvaille 
est possible. 

La Jaeressarde était plutôt une cour qu'une maison, 
et plutôt un puits qu*une cour. Elle n'avait point d'étage 
sur la rue. Un haut mur percé d'une porte basse était 
sa façade. On levait le loquet, on poussait la porte, on 
était dans une cour. 

Au milieu de celte cour, on apercevait un trou 
rond, entouré d*une marge de pierre au niveau du sol. 
C'était un puits. La cour était petite, le puits était 
grand. Un pavage défoncé encadrait la margelle. 

La cour, carrée, était bâtie de trois côtés. Du côté 
de la rue, rien ; mais en face de la porte, et à droite et 
à gauche, il y avait du logis. 

Si, après la nuit tombée, on entrait là, un peu à ses 
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rs (ues el périls, on entendait comme un bruit d*ha- 
l/iiies mêlées, et, s*il y avait assez de lune ou d'étoiles 
pour donner forme aux linéaments obscurs qu*on avait 
Sou*- les yeux, voici ce qu*on voyait. 

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-à-vis la 
poHc, un hangar figurant une sorte de fer à cheval 
qui serait carré, galerie vermoulue, tout ouverte, à 
plifond de solives, soutenue par des piliers de pierre 
in'^Mlemeut espacés; au centre, le puits; autour du 
puits, sur une Htière de paille, et faisant comme un 
cliapolet circulaire, des semelles droites, des dessous 
di* bottes éculées, des orteils passant par des trous 
de souliers, et force talons nus, des pieds d'homme, 
dc< pieds de femme, des pieds d*enfant. Tous ces pieds 
dormaient. 

Au delà de ces pieds, l'œil, en s'enfonçant dans la 
[ii'nombre du hangar, distinguait des corps, des 
f<»rnies, des tètes assoupies, des allongements inertes, 
de< guenilles des deux sexes, une promiscuité dans du 
fumier, on ne sait quel sinistre gisement humain. Cette 
rlianibre à coucher était à tout le monde. On y payait 
d«'ux sous par semaine. Les pieds touchaient le puits. 
I)ans les nuits d*orage, il pleuvait sur ces pieds ; dans 
K> nuits d'hiver, il neigeait sur ces corps. 

Qu'était-ce que ces êtres? Les inconnus. Ils venaient 
la k* soir et s'en allaient le matin. L'ordre social se 
r(»mpli'|ue de ces larves. Quelques-uns se glissaient 
pour une nuit et ne payaient pas. La plupart n'avaient 
point mangé de la journée. Tous les vices, toutes les 
al^jtctions, toutes les infections, toutes les détresses ; 
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le même sommeil d'accablement sur le même lit de 
boue. Les rêves de toutes ces âmes faisaient bon voi- 
sinage. Rendez- vous funèbre où remuaient et s'amal- 
gamaient dans le même miasme les lassitudes, les 
défaillances, les ivresses cuvées, les marches et contre- 
marches d'une journée sans un morceau de pain et 
sans une bonne pensée, les lividités à paupières closes, 
des remords, des convoitises, des chevelures mêlées 
de balayures, des visages qui ont le regard de la mort, 
peut-être des baisers de bouches de ténèbres. Cette 
putridité humaine fermentait dans cette cuve. Us 
étaient jetés dans ce gîte par la fatalité, par le voyage, 
par le navire arrivé la veille, par une sortie de prison, 
par la chance, par la nuit. Chaque jour la destinée 
vidait là sa hotte. Entrait qui voulait, dormait qui 
pouvait, parlait qui osait. Car c'était un lieu de chu- 
chotement. On se hâtait de se mêler. On tâchait de 
s'oublier dans le sommeil, puisqu'on ne peut se perdre 
dans l'ombre. On prenait de la mort ce qu'on pouvait. 
Ils fermaient les yeux dans cette agonie pêle-mêle 
recommençant tous les soirs. D'où sortaient- ils? de 
la société, étant la misère; de la vague, étant l'écume. 
N'avait point de la paille qui voulait. Plus d'une 
nudité traînait sur le pavé ; ils se couchaient éreintés ; 
ils se levaient ankylosés. Le puits, sans parapet et 
sans couvercle, toujours béant, avait trente pieds de 
profondeur. La pluie y tombait, les immondices y suin- 
taient, tous les ruissellements de la cour y filtraient. 
Le seau pour tirer de l'eau était à côté. Qui avait soif, 
y buvait. Qui avait ennui, s'y noyait. Du sommeil dans 
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le fumier od glissait à ce sommeil-là. En 1819, on en 
relira un enfant de quatorze ans. 

Pour ne point courir de danger dans celte maison, 
il fallait être « de la chose ». Les laïques étaient mal 
\us. 

Ces êtres se connaissaient-ils entre eux? Non. Ils 
se flairaient. 

Une femme était la maîtresse du logis, jeune, 
a^sez jolie, coiflëe d*un bonnet à rubans, débarbouillée 
quelquefois avec Teau du puits, ayant une jambe de 
loi^. 

l)c< Taube, la cour se vidait; les habitués s*en- 
\olaient. 

Il y avait dans la cour un coq et des poules, grat- 
tant le fumier tout le jour. La cour était traversée par 
une poutre horizontale sur poteaux, figure d*un gibet 
pas trop dépaysée là. Souvent, le lendemain des 
Soirées pluvieuses, on voyait sécher ^sur cette poutre 
une robe de soie mouillée et crottée, qui était à la 
femme jambe de bois. 

.\u- dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la 
cour, il y avait un étage, et au-dessus de l'étage un 
^^rcnier. Un escalier de bois pourri trouant le plafond 
du hangar menait en haut; échelle branlante gravie 
bruyamment par la femme chancelante. 

Les locataires de passage, à la semaine ou à la 
Duit, habitaient la cour; les locataires à demeure habi- 
taient la maison. 

Des fenêtres, pas un carreau; des chambranles, 
pas une porte; des cheminées, pas un foyer; c'était la 
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maisoQ. Oa passail d'uae chambre dans Fautre indilTé- 
remment par un trou carré long qui avait été la porte 
ou par une baie triangulaire qui était Tentre^eux des 
solives de la cloison. Les plâtrages tombés couvraient 
le plancher. On ne savait comment tenait la maison. 
Le vent la remuait. On montait comme on pouvait sur 
le glissement des marches usées de l'escalier. Tout 
était à claire-voie. L*hiver entrait dans la masure 
comme Teau dans une éponge. L'abondance des arai- 
gnées rassurait contre Técroulement immédiat. Aucun 
meuble. Deux ou trois paillasses dans des coins, ventre 
ouvert, montrant plus de cendre que de paille. Çà et 
là une cruche et une terrine, servant à divers usages. 
Une odeur douce et hideuse. 

Des fenêtres on avait vue sur la cour. Cette vue 
ressemblait à un dessus de tombereau de boueux. Les 
choses, sans compter les hommes, qui pourrissaient la, 
qui s'y rouillaient, qui y moisissaient, étaient indes- 
criptibles. Les débris fraternisaient; il en tombait des 
murailles, il en tombait des créatures. Les loques en- 
semençaient les décombres. 

Outre sa population flottante, cantonnée dans la 
cour, la Jacressarde avait trois locataires, un char- 
bonnier, un chifibnnier et un faiseur d'or. Le charbon- 
nier et le chifibnnier occupaient deux des paillasses 
du premier; le faiseur d'or, chimiste, logeait au gre- 
nier, qu'on appelait, on ne sait pourquoi, le galetas. 
On ignorait dans quel coin couchait la femme. Le 
faiseur d'or était un peu poète. Il habitait, dans le toit, 
sous les tuiles, une chambre où il y avait une lucarne 
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étroite et une grande cheminée de pierre, gouffre à 

faire mugir le vent. La lucarne n*ayanl pas de châssis, 

il avait cloué dessus un morceau de feuillard provenant 

d*une déchirure de navire. Cette tôle laissait passer 

pt'u de jour et beaucoup de froid. Le charbonnier 

payait d'un sac de charbon de temps en temps, le 

chiflbnnier payait d'un sctier de grain aux poules par 

!>emaine, le faiseur d'or ne payait pas. En attendant il 

brûlait la maison. Il avait arraché le peu qu'il y avait 

de boiserie, et à chaque instant il tirait du mur ou du 

toit une latte pour faire chauffer sa marmite à or. Sur 

la l'ioison, au-dessus du grabat du chiffonnier, on 

voyait deux colonnes de chiffres à la craie, tracées par 

le chiffonnier semaine à semaine, une colonne de 3 et 

une colonne de 5, selon que le setier de grain coûtait 

trois liards ou cinq centimes. La marmite à or du 

c chimiste » était une vieille bombe cassée, promue 

par lui chaudière, où il combinait des ingrédients. La 

transmutation l'absorbait. Quelquefois il parlait dans 

la cour aux va-nu-pieds, qui en riaient. 11 disait : Ces 

gen^là $oni pleins de préjugée. Il était résolu à ne pas 

mourir sans jeter la pierre pliilosophale dans les 

\itres de la science. Son fourneau mangeait beaucoup 

de bois. La rampe de l'escalier y avait disparu. Toute 

la maison y passait, à petit feu. L'hôtesse lui disait : 

Vous ne me laisserez que la coque. Il la désarmait en 

lui faisant des vers. Telle était la Jacressarde. 

Un enfant, qui était peut-être un nain, âgé de 
douze ans ou de soixante ans, goitreux, ayant un 
balai à la main, était le domestique. 
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Vil 



ACHETEURS NOCTURNES ET VENDEUR TÉNÉBREUX 



CIubîD avail été absent de I*auberge Jean le mardi 
toute la soirée; il le fut encore le mercredi soir. 

Ce soir-là, à la brune, deux hommes s*engagèrent 
dans la ruelle Goutanchez; ils s*arrètèrent devant la 
Jacressarde. L*un d'eux cogna à la vitre. La porte de 
la boutique s'ouvrit. Us entrèrent. La femme à la jambe 
de bois leur fit le sourire réservé aux bourgeois. Il y 
avail une chandelle sur la table. 

Ces hommes étaient deux bourgeois en effet. 

Celui des deux qui avait cogné dit : — Bonjour, la 
femme. Je viens pour la chose. 

La femme jambe de bois fit un deuxième sourire 
et sortit par Tarrière-portc, qui donnait sur la cour au 
puits. Un moment après, Tarrière-porte se rouvrit, et 
un homme se présenta dans rentre-bâillement. Cet 
homme avait une casquette et une blouse, et la saillie 
d'un objet sous sa blouse. Il avail des brins de paille 
dans les plis de sa blouse et le regard de quelqu'un 
qu'on vient de réveiller. 
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muTjfîr > iii j:»D«i- It- nit^canisiDe- D passa Tobjet à 
rauLTf'^ çTiii jniraissah éire moins de la Tille et qui se 
liauûi Ji- 3:>t tuoroé à la linriitsre, 

L'aT'muritîi* repril : 
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L LciHiiDe f2i i»j:»Dse répondit : 

— Jarrire d' Amérique axec D y a des gens qui 
aT»y»i:iH.tînl des sinres, des perroquets, des bètes, 
Comme si les franoais étaient des sauvages. Moi j'ap- 
porU' çft. C€î>l une iiiTenlic^n utile. 

— Oômloen? rej^arlil Tannurier. 

— C*eî4 un piMcJel qui fait le moulinet. 

— Ocunbien? 

— r^f. Un premier cc»up. Paf. Cn deuxième coup. 
Paf..* une p^cle, quoi ! Ça fait de la besogne. 

— Combien? 

«-^ n y a six canons. 
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— Eh bien, combien? 

— Six canons, c*est six louis. 

— Voulez-vous cinq louis? 

— Impossible. Un louis par balle. C*esl le prix. 

— Voulons-nous faire affaire? soyons raisonnables. 

— J*ai dit le prix juste. Examinez-moi ça, monsieur 
Farquebusier. 

— J*ai examiné. 

— Le moulinet tourne comme monsieur Tallevrand. 
On pourrait mettre ce moulinet-là dans le Dictionnaire 
des girouettes. G*est un bijou. 

— Je l'ai vu. 

— Quant aux canons, c'est de forge espagnole. 

— Je l'ai remarqué. 

— C'est rubané. Voici comment ça se confectionne, 
ce<^ rubans-là. On vide dans la forge la hotte d'un 
chilTonnier en vieux fer. On prend tout plein de vieille 
ferraille, des vieux clous de maréchal, des fers à 
cheval cassés... 

^ Et de vieilles lames de faulx. 

— J'allais le dire, monsieur l'armurier. On vous 
fiche à tout ce bric-à-brac une bonne chaude suante, 
et ça vous fkit une magnifique étoffe de fer... 

— Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des 
éventures, des travers. 

— Pardine. Mais on remédie aux travers par des 
petites queues d'aronde, de même qu'on évite le risque 
des doublures en battant ferme. On corroie son étoffe 
de fer au gros marteau, on lui flanque deux autres 
chaudes suantes; si le fer a été surchauffé, on le 
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— Pas (l'afTaire en ce cas. 

— Soit. Je garde le bibelot. 

— Gardez-le. 

— Du rabais ! par exemple ! il ne sera pas dit que 
je me serai défait comme ça d*une chose qui est une 
invention nouvelle. 

— Bonsoir, alors. 

— Cest un progrès sur le pistolet, que les indiens 
chesapeakes appellent Nortav-u-IIah. 

— Cinq louis payés comptant, c'est de For. 

— Nortay-u-Hah, cela veut dire Finil-Couri. Beau- 
coup de personnes ignorent cela. 

— Voulez -vous cinq louis , et un petit écu de 
rabiot? 

— Bourgeois, j*ai dit six. 

L*homme qui tournait le dos à la chandelle et qui 
n'avait pas encore parlé faisait pendant ce dialogue 
pivoter le mécanisme. H s'approcha de l'oreille de l'ar- 
murier et lui chuchota : 

— L'objet est-il bon? 

— Excellent. 

— Je donne les six louis. 

Gnq minutes après, pendant que Parisien dit Peau- 
rouge serrait dans une fente secrète sous l'aisselle 
de sa blouse les six louis d'or qu'il venait de recevoir, 
l'armurier, et l'acheteur emportant dans la poche de 
sou pantalon le revolver, sortaient de la ruelle Cou- 
tanchez. 
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VUI 



CARAMBOLAGE DE LA BILLE ROCGE 
ET DE LA BILLE NOIRE 



Le lendemain^ qui était le jeudi, à peu de distance 
de Saint-Malo, près de la pointe du Décollé, à on eit- 
droit où la falaise est haute et où la mer est profonde, 
il se passa une chose tragique. 

Une langue de rochers en forme de fer de lance, 
qui se relie à la terre par un isthme étroit, se prolonge 
dans Teau et s'y achève brusquement par on grand 
brisant à pic ; rien n*est plus fréquent dans Tarchitec- 
ture de la mer. Pour arriver, en venant du rivage, au 
plateau de la roche à pic, on suit un plan incliné dont 
la montée est quelquefois assez âpre. 

C*est sur un plateau de ce genre qu'était debout 
vers quatre heures du soir un homme enveloppé dans 
une large cape d'ordonnance et probablement armé 
dessous, chose facile à reconnaître à de certains plis 
droits et anguleux de son manteau. Le sommet où se 
tenait cet homme était une plate-forme assez vaste, 
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semée de gros cubes de roche pareils à des pavés 
démesarés, et laissant entre eux des passages étroits. 
Cette plate-forme, où croissait une petite herbe épaisse 
et courte, se terminait du côté de la mer par un 
espace libre, aboutissant à un escarpement vertical. 
LVscarpement, élevé d'une soixantaine de pieds au- 
dessus de la haute mer, semblait taillé au fil à plomb. 
Son angle de gauche pourtant se ruinait et olTrait 
un de ces escaliers naturels propres aux falaises 
de granit, dont les marches peu commodes exigent 
quelquefois des enjambées de géants ou des sauts 
de clowns. Cette dégringolade de rochers descen- 
dait perpendiculairement jusqu'à la mer et s'y enfon- 
çait. C*était à peu près un casse-cou. Cependant, à la 
rigueur, on pouvait par là s'aller embarquer sous la 
muraille même de la falaise. 

La brise souillait, Thomme serré sous sa cape, 
ferme sur ses jarrets, la main gauche empoignant son 
coude droit, clignait un œil et appuyait l'autre sur une 
longue-vue. Il semblait absorbé dans une attention 
sérieuse. D s*était approché du bord de rcsc«';rpemenl, 
et il se tenait là immobile, le regard imperturbable- 
ment attaché sur Fhorizon. La marée était pleine. Le 
flot battait au-dessous de lui le bas de la falaise. 

Ce que cet homme observait, c'était un navire au 
large qui faisait en eflet un jeu singulier. 

Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure à 
peine le port de Saint-Malo, s'était arrêté derrière les 
Banquetiers. C'était un trois-màts. Il n'avait pas jeté 
Tancre, peut-être parce que le fond ne lui eût permis 
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d*abattre que sur le bord du câble , et parce que le 
navire eût serré son ancre sous le taille-mer ; il s'était 
borné à mettre en panne. 

L*homme, qui était un garde-côte, comme le faisait 
voir sa cape d'uniforme, épiait toutes les manœuvres 
du trois -mâts et semblait en prendre note mentale- 
ment. Le navire avait mis en panne vent dessus vent 
dedans; ce qu'indiquaient le petit hunier coeffé et le 
vent laissé dans le grand hunier; il avait bordé Farti- 
mon et orienté le perroquet de fougue au plus près, de 
façon à contrarier les voiles les unes par les autres, 
et à avoir peu d'arrivée et moins de dérive. Il ne se 
souciait point de se présenter beaucoup au vent, car il 
n'avait brassé le petit hunier que perpendiculairement 
à la quille. De cette façon, tombant en travers, il ne 
dérivait au plus que d'une demi-lieue à l'heure. 

11 faisait encore grand jour, surtout en pleine mer 
et sur le haut de la falaise. Le bas des côtes devenait 
obscur. 

Le garde-côte, tout à sa besogne et espionnant 
consciencieusement le large, n'avait pas songé à scruter 
le rocher à côté et au-dessous de lui. Il tournait le dos 
à Tespèce d^escalier peu praticable qui mettait en com- 
munication le plateau de la falaise et la mer. U ne 
remarquait pas que quelque chose y remuait. D y avait 
dans cet escalier, derrière une anfractuosité , quel- 
qu'un, un homme, caché là, selon toute apparence, 
avant l'arrivée du garde -côte. De temps en temps, 
dans l'ombre, une tète sortait de dessous la roche, 
regardait en haut, et guettait le guetteur. Cette lète. 
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coiflëe d*un large chapeau américain, était celle de 
rhomme* du quaker, qui, une dizaine de jours aupa- 
ravant, pariait, dans les pierres du Pelit-Bey, au capi- 
taine Zuela. 

Tout à coup Tattention du garde-côte parut re- 
doubler. 11 essuya rapidement du drap de sa manche 
le verre de sa longue-vue et la braqua avec énergie 
sur le Irois-màts. 

Un point noir venait de s*en détacher. 

Ce point noir, semblable à une fourmi sur la mer, 
était une embarcation. 

L*embarcalion semblait vouloir gagner la terre. 
Quelques marins la montaient, ramant vigoureuse- 
ment. 

Elle obliquait peu à peu et se dirigeait vers la 
pointe du Décollé. 

Le guet du garde-côte était arrivé à son plus haut 
de^ de fixité. Il ne perdait pas un mouvement de 
Tembarcation. Il s*était rapproché plus près encore de 
Textrème bord de la Talaise. 

En ce moment un homme de haute stature, le 
quaker, surgit derrière le garde-côte au haut de l'esca- 
lier. Le guetteur ne le voyait pas. 

Cet homme s'arrêta un instant, les bras pendants 
et les poings crispés, et, avec Tœil d'un chasseur qui 
vise, il regarda le dos du garde-côte. 

Quatre pas seulement le séparaient du garde-côte ; 
il mil un pied en avant, puis s'arrêta ; il fit un second 
pas, et s'arrêta encore; il ne faisait point d'autre 
mouvement que de marcher, tout le reste de son corps 
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était statue ; son pied s'appuyait sur l*herbe sans bruit ; 
il fit le troisième pas, et s'arrêta ; il touchait presque 
le garde-côte, toujours immobile avec sa longue-Tue. 
L'homme ramena lentement ses deux mains fermées 
à la hauteur de ses clayicules, puis, brusquement, ses 
avant-bras s'abattirent, et ses deux poings, comme 
lâchés par une détente, frappèrent les deux épaules 
du garde-côte. Le choc fut sinistre. Le garde-côte n'eut 
pas le temps de jeter un cri. II tomba la tête la pre- 
mière du haut de la falaise dans la mer. On vit ses 
deux semelles le temps d'un éclair. Ce fut une pierre 
dans l'eau. Tout se referma. 

Deux ou trois grands cercles se firent dans l'eau 
sombre. 

Il ne resta que la longue-vue échappée des mains 
du garde-côte et tombée à terre sur l'herbe. 

Le quaker se pencha sur le bord de l'escarpement, 
regarda les cercles s'effacer dans le flot, attendit 
quelques minutes, puis se redressa en chantant entre 
ses dents : 

Monsieur d'ia Police est mort 
En perdant la vie. 

11 se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. 
Seulement, à l'endroit où le garde -côte s'était en- 
glouti, il s'était formé à la surface de l'eau une sorte 
d'épaisseur brune qui s'élargissait sur le balancement 
de la lame. 11 était probable que le garde-côte s'était 
brisé le crâne sur quelque roche sous -marine. Son 
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sang remontait et faisait cette tache dans Técume. Le 
quaker, tout en considérant cette flaque rougeàtre, 
reprit : 

Un quart d^bcure avant sa mort, 
11 était encore... 

11 n*acheva pas. 

II entendit derrière lui une voix très douce qui 
disait : 

— Vous voilà, Rantaine. Bonjour. Vous venez de 
luer un homme. 

Il se retourna, et vit à une quinzaine de pas en 
arrière de lui, àTissue d*un des entre-deux des rochers, 
un petit homme qui avait un revolver à la main. 

Il répondit : 

— Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin. 
Le petit homme eut un tressaillement. 

— Vous me reconnaissez? 

— Vous m'avez bien reconnu, repartit Rantaine. 
Cependant on entendait un bruit de rames sur 

la mer. C'était Tembarcation observée par le garde- 
côte, qui approchait. 

Sieur Gubin dit à demi-voix, comme se parlant à 
lui-même : 

— Cela a été vite fait. 

— Qu'y a-l-il pour votre service? demanda Ran- 
taine. 

— Pas grand'chose. Voilà tout à l'heure dix ans que 
je ne vous ai vu. Vous avez dû faire de bonnes affaires. 
Comment vous portez- vous? 
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— Bien, dit Raotaioe. El tous ? 
Rantaine fit on pas Ters sieur Oiibin. 

Un petit coup sec arrÎTa à son oreille. Cétait sîeur 
Clubin qui armait le reToWer. 

— Rantaioe, nous sommes à quinze pas. Cesl uoe 
bonne distance. Restez où tous êtes. 

— Ah çà, fit Rantaine, qu'est-ce que tous me 
Toulez? 

— Moi, je Tiens causer avec tous. 
Rantaine ne bougea plus. Sieur Oubio reprit : 

— Vous Tenez d'assassiner un garde-côte. 
Rantaine soulcTa le bord de son chapeau et ré- 
pondit : 

— Vous m*aTez déjà fait llionneur de me le dire. 

— En termes moins précis. J'aTait dit : un homme; 
je dis maintenant : un garde-côte. Ce garde-côte por- 
tait le numéro six cent dixHieuf. Il était père de famiOe. 
II laisse une femme et cinq enfants. 

— Ça doit être, dit Rantaine. 

Il y eut un imperceptible temps d'arrêt. 

— Ce sont des hommes de choix, ces gardes-côtes, 
fit Clubin, presque tous d'anciens marins. 

— J'ai remarqué, dit Rantaine, qu'en général on 
laisse une femme et cinq enfants. 

Sieur Clubin continua : 

— Devinez combien m'a coûté ce rcTolver. 

— C'est une jolie pièce, répondit Rantaine. 

— Combien l'estimez-vous ? 

— Je l'estime beaucoup. 

— Il m'a coûté cent quarante-quatre francs. 
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— Vous avez dû acheter ça, dit Rantaine, à la bou- 
tique d*armes de la rue Coutanchez. 

Clubin reprit : 

— Il n*a pas crié. La chute coupe la voix. 

— Sieur Clubin^ il y aura de la brise cette nuit. 

— Je suis seul dans le secret. 

— Logez-vous toujours à l'Auberge Jean? demanda 
Rantaine. 

^- Oui, on n*y est pas mal. 

— Je me rappelle y avoir mangé de bonne choucroute. 

— Vous devez être excessivement fort, Rantaine. 
Vous avez des épaules! Je ne voudrais pas recevoir 
une chiquenaude de vous. Moi, quand je suis venu au 
monde, j'avais l'air si chétif qu'on ne savait pas si on 
réussirait à m'élever. 

— On y a réussi, c'est heureux. 

— Oui, je loge toujours à cette vieille Auberge Jean. 

— Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai 
reconnu? C'est parce que vous m'avez reconnu. J'ai 
dit : Il n'y a pour cela que Clubin. 

Et il avança d*un pas. 

— Replacez-vous où vous étiez, Rantaine. 
Rantaine recula et fit cet aparté : 

^- On devient un enfant devant ces machins-lè. 
Sieur Clubin poursuivit : 

— Situation. Nous avons à droite, du côté de Saint- 
Énogat, à trois cents pas d*ici, un autre garde-cote, le 
numéro six cent dix-huit, qui est vivant, et à gauche, 
du côté de Saint-Lunaire, un poste de douane. Cela 
fait sept hommes armés qui peuvent être ici dans cinq 
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minutes. Le rocher sera cerné. Le col sera gardé. Impos- 
sible de s'évader. Il y a un cadavre au pied de la falaise. 
Ranlaine jeta un œil oblique sur le revolver. 

— Comme vous dites, Rantaine. C*est une jolie 
pièce. Peut-être n*est-il chargé qu'à poudre. Mais 
qu'est-ce que cela fait? Il suffit d'un coup de feu pour 
faire accourir la force armée. J'en ai six à tirer. 

Le choc alternatif des rames devenait très distinct. 
Le canot n'était pas loin. 

Le grand homme regardait le petit homme, étran- 
gement. Sieur Clubin parlait d'une voix de plus en 
plus tranquille et douce. 

— Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, 
sachant ce que vous venez de faire ici tout à l'heure, 
prêteraient main-forte et aideraient à vous arrêter. 
Vous payez votre passage dix mille francs au capitaine 
Zuela. Par parenthèse, vous auriez eu meilleur marché 
avec les contrebandiers de Plainmont; mais ils ne vous 
auraient mené qu'en Angleterre, et d'ailleurs vous ne 
pouvez risquer d'aller à Guernesey ou l'on a l'honneur 
de vous connaître. Je reviens à la situation. Si je fais 
feu, on vous arrête. Vous payez à Zuela votre fugue 
dix mille francs. Vous lui avez donné cinq mille francs 
d'avance. Zuela garderait les cinq mille francs, et s'en 
irait. Voilà. Rantaine, vous êtes bien affublé. Ce cha- 
peau, ce drôle d'habit et ces guêtres vous changent. 
Vous avez oublié les lunettes. Vous avez bien fait de 
laisser pousser vos favoris. 

Rantaine fit un sourire assez semblable à un grin- 
cement. Clubin continua : 
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— Rantaine, vous avez une culotte américaine à 
gousset double. Dans Tun il y a votre montre. Gar- 
dez-la. 

— Merci, sieur Clubin. 

— Dans Tautre il y a une petite boite de fer battu 
qui ouvre et ferme à ressort. C*est une ancienne ta- 
batière à matelot. Tirez-la de votre gousset et jetez- 
la-moi. 

— Mais c'est un vol ! 

— Vous êtes libre de crier à la garde. 
Et Gubin regarda fixement Rantaine. 

— Tenez, mess Clubin..., dit Rantaine faisant un 
pas, et tendant sa main ouverte. 

Mess était une flatterie. 

— Restez où vous êtes, Rantaine. 

— Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre 
moitié. 

Clubin exécuta un croisement de bras d*où sortait 
le bout de son revolver. 

— Rantaine, pour qui me prenez-vous? Je suis un 
honnête homme. 

Et il ajouta après un silence : 

— Il me faut tout. 

Rantaine grommela entre ses dents : — Celui-ci est 
d*ua fort gabarit. 

Cependant Tœil de Qubin venait de s*allumer. Sa 
voix devint nette et coupante comme Tacier. U s'écria : 

— Je vois que vous vous méprenez. C*est vous qui 
vous appelez Vol, moi je m'appelle Restitution. Ran- 
taine, écoutez. U y a dix ans, vous avez quitté àe nuit 
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Guernesey en prenant dans la caisse d'une association 
cinquante mille francs qui étaient à vous, et en oubliant 
d'y laisser cinquante mille francs qui étaient à un autre. 
Ces cinquante mille francs Yolés par vous à votre as- 
socié, l'excellent et digne mess Lethierry, font aujour- 
d'hui avec les intérêts composés pendant dix ans 
quatrevingt mille six cent soixante-six francs soixante- 
six centimes. Hier vous êtes entré chez un changeur. 
Je vais vous le nommer. Rébuchet, rue Saint-Yincent. 
Vous lui avez compté soixante-seize mille francs en 
billets de banque français, contre lesquels il vous a 
donné trois bank-notes d'Angleterre de mille livres 
sterling chaque, plus l'appoint. Vous avez mis ces 
bank-notes dans la tabatière de fer, et la tabatière de 
fer dans votre gousset de droite. Ces trois mille livres 
sterling font soixante-quinze mille francs. Au nom de 
mess Lethierry, je m'en 'contenterai. Je pars demain 
pour Guernesey, et j'entends les lui porter. Rantaine, 
le trois^mâts qui est là en panne est le Tamaulipas. 
Vous y avez fait embarquer cette nuit vos malles mê- 
lées aux sacs et aux valises de l'équipage. Vous voulez 
quitter la France. Vous avez vos raisons. Vous allez 
à Arequipa. L'embarcation vient vous chercher. Vous 
l'attendez ici. Elle arrive. On l'entend qui nage. Il dé- 
pend de moi de vous laisser partir ou de vous faire 
rester. Assez de paroles. Jetez-moi la tabatière de fer. 

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boite 
et la jeta à Clubin. C'était la tabatière de fer. Elle alla 
rouler ,aux pieds de Clubin. 

Qubin se pencha sans baisser la tête et raiftassa la 
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tabatière delà main gauche, tenant dirigés sur Rantaine 
ses deux yeux et les six canons du revolver. 
Puis il cria : 

— Mon ami, tournez le dos. 
Rantaine tourna le dos. 

Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit 
jouer le ressort de la tabatière. La boite s*ouvrit. 

Elle contenait quatre bank-notcs, trois de mille 
livres et une de dix livres. 

11 replia les trois bank-notes de mille livres, les re- 
plaça dans la tabatière de fer, referma la boite et la 
mit dans sa poche. 

Puis il prit à terre un caillou. Il enveloppa ce caillou 
du billet de dix livres, et dit : 

— Relournez-vous. 
Rantaine se retourna. 
Sieur Clubin reprit : 

— Je vous ai dit que je me contenterais des trois 
mille livres. Voilà dix livres que je vous rends. 

Et il jeta à Rantaine le billet lesté du caillou. 
Rantaine, d*un coup de pied, lança la bank-note et 
le caillou dans la mer. 

— Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous 
devez être riche. Je suis tranquille. 

Le bruit de rames, qui s*élait continuellement rap- 
proché pendant ce dialogue, cessa. Cela indiquait que 
Fembarcation était au pied de la falaise. 

— Votre fiacre e^t en bas. Vous pouvez partir, 
Rantaine. 

Rantaine se dirigea vers l'escalier et s'y enfonçi. 
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Clubin vint avec précaution au bord de Tescarpe- 
ment, et, avançant la tête, le regarda descendre. 

Le canot s'était arrêté près de la dernière marche 
de rochers, à l'endroit même où était tombé le garde- 
côte. 

Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin 
grommela : 

— Bon numéro six cent dix- neuf ! 11 se croyait seul. 
Rantaine croyait n'être que deux. Moi seul savais que 
nous étions trois. 

11 aperçut à ses pieds sur l'herbe la longue-vue 
qu'avait laissé tomber le garde-côte. Il la ramassa. 

Le bruit des rames recommença. Rantaine venait 
de sauter dans l'embarcation, et le canot prenait le 
large. 

Quand Rantaine fut dans le canot, après les pre- 
miers coups d'aviron, la falaise commençant à s'éloi- 
gner derrière lui, il se dressa brusquement deboul, sa 
face devint monstrueuse, il montra le poing en bas, et 
cria : — Ha ! le diable lui-même est une canaille ! 

Quelques secondes après, Clubin, au haut de la fa- 
laise et braquant la longue-vue sur l'embarcation, en- 
tendait distinctement ces paroles articulées par une 
voix haute dans le bruit de la mer : 

— Sieur Clubin, vous êtes un honnête homme ; mais 
vous trouverez bon que j'écrive à Lethierry pour lui 
faire part de la chose, et voici dans le canot un matelot 
de Guernesey qui est de l'équipage du TamauUpas^ 
qui s'appelle Âhier Tostevin, qui reviendra à Saint- 
Malo au prochain voyage de Zuela et qui témoignera 
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que je VOUS ai remis pour mess Lelhierry la somme de 
trois mille livres sterling. 

C'était la voix de Rantaine. 

Clubin était Thomme des choses bien faites. Immo- 
bile comme l'avait été le garde-côte, et à cette môme 
place, Tœil dans la longue-vue, il ne quitta pas un 
instant le canot du regard. Il le vit décroître dans les 
lames, disparaître et reparaître, approcher le navire 
4M1 panne, et l'accoster, et il put reconnaître la haute 
taille de Rantaine sur le pont du Tamaulipas. 

Quand le canot fut remonté à bord et replacé dans 
les pistolets, le Tamaulipas fit servir. La brise montait 
de terre, il éventa toules ses voiles, la lunette de Clu- 
bin demeura braquée sur cette silhouette de plus en 
plus simplifiée, et, une demi-heure après, le Tamauli' 
piu n'était plus qu'une corne noire s'amoindrissant à 
riiorizon sur le ciel blême du crépuscule. 
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IX 



RE.NSEIGNEMEKT UTILE Al.\ PERSONNES 
QUI ATTENDENT, Ol CRAIGNENT. DES LETTRES 

D'OCTRE-MER 



Ce soîr-Ià encore, sieur Qubiii rentra tard. 

Une des causes de son retard, c*est qu'avant de 
rentrer, il était allé jusqu*à la porte Dinan oii il y avait 
des cabarets. Il avait acheté, dans un de ces cabarets 
où il n^était pas connu, une bouteille d'eau-de-vie 
qu'il avait mise dans la large poche de sa Tareuse 
comme s'il voulait Ty cacher ; puis, la Durande devant 
partir le lendemain matin, il avait fait un tour à bord 
pour s*assurer que tout était en ordre. 

Quand sieur Clubin rentra à l'Auberge Jean, il n'y 
avait plus dans la salle basse que le vieux capitaine 
an long cours, M. Gertrais-Gaboureau, qui buvait sa 
chope et fumait sa pipe. 

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une 
boulTéc et une gorgée. 

— Good bye, capitaine Clubin. 

— Bonsoir, capitaine Gerlrais. 
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— Eh bien, voilà le TamauUpas parti. 

— Ah! dil Clubin, je n*y ai pas fait altention. 
Le capitaine Gerlrais-Gabourcau cracha et dit : 

— Filé, Zuela. 

— Quand ça donc ? 

— Ce soir. 

— Où va-t-il? 

— Au diable. 

— Sans doute ; mais où ? 

— A Arequipa. 

— Je n*cn savais rien, dit Clubin. 
Il ajouta : 

— Je vais me coucher. 

II alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et 
revint. 

— Ètes-vous allé à Arequipa, capitaine Gertrais ? 

— Oui. Il y a des ans. 

— Où relàche-l-on ? 

— Un peu partout. Mais ce Tamnulipas ne relâchera 
point. 

M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d'une as- 
siette la cendre de sa pipe, et continua : 

— Vous savez, le chasse-marée Chcval-'le-Troie et 
ce beau Irois-mâts, le Trentemouzin, qui sont allés à 
(^rdifT. Je n*élais pas d*avis du départ à cause du 
liMnps. Ils sont revenus dans un bel état. Le chasse- 
marée était chargé de térébenthine, il a fait eau, et en 
faisant jouer les pompes il a pompé avec Teau tout son 
chargement. Quant au trois-mâts, il a surtout soufTert 
dans les hauts; la guibre, la poulaine, les minots, le 
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jaf de FaDcre à liâl»c>ri, tcinl r^ cassé. Le bool-dehors 
du p*aDd foc cassé au ras du cLouque. Les haubans 
de focs et les sou5-barl»es, xa-fen voir sUs Tiennent. 
Le mât de misaiDe n'a rien; il a eu cependant une se- 
cousse sévère. Tout le fer du beaupré a manqué, et, 
chose incroyable, le beanpré n'est que mâcbé, mais il 
est comjJétement dépouillé. Le masque du naTire à 
bâbord est à jour trois bons pieds carrés. Voilà ce que 
c'est que de ne pas écouter le monde. 

Qubin avait posé sa cbandeDe sur la table et sVtait 
mis à repiquer un rang d'épingles qull avait dans le 
collet de sa vareuse. Il reprit : 

— Se disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le 
Tamanlipofi ne relâchera point? 

— XoD. n va droit au Qiili. 

— En ce CAS il ne pourra pas donner de ses nou- 
velles en route, 

— Pardon, capitaine Qubin. D^abord il peut re- 
mettre des dépèches à tous les bâtiments qu'il rencontre 
faisant voile pour FEurope. 

— Cest juste. 

— Ensuite il a la boite aux lettres de la mer. 

— Qu'appelez-vous la boîte aux lettres de la mer ? 

— Vous ne connaissez pas ça, capitaine Qubin ? 

— Non. 

— Quand on passe le détroit de Magellan. 

— Eh bien ? 

— Partout de la neige, toujours gros temps, de vi- 
lains mauvais vents, une mer de quatre sous. 

— Après? 
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— Quand vous avez doublé le cap Monmouth. 

— Bien. Ensuite? 

— Ensuite vous doublez le cap Yalentin. 

— El ensuite? 

— Ensuite vous doublez le cap Isidore. 

— El puis ? 

— Vous doublez la pointe Anna. 

— Bon. Mais qu*esl-ce que vous appelez la boite 
aux lettres de la mer? 

— Nous y sommes. Montagnes à droite, montagnes 
à gauche. Des pingouins partout, des pétrels-tempètes. 
Vu endroit terrible. Ah ! mille saints, mille singes ! 
quel bataclan, et comme ça tape! La bourrasque n*a 
pas besoin qu*on aille à son secours. C*est là qu'on sur- 
veille la lisse de hourdi! C*cst là qu'on diminue la 
toile ! Cest là qu*on te vous remplace la grande voile 
par le foc, et le foc par le tourmentin! Coups de vent 
sur coups de vent. Et puis quelquefois quatre, cinq, 
six jours de cape sèche. Souvent d*un jeu de voiles tout 
neuf il vous reste de la charpie. Quelle danse ! des ra- 
fales à vous faire sauter un trois-màts comme une 
puce. J*ai vu sur un brick anglais, le True blue, un petit 
mousse occupé à la gibboom emporté à tous les cinq 
cent mille millions de tonnerres de Dieu, et la gibboom 
avec. On va en Tair comme des papillons, quoi. J*ai vu 
le contre-maitre de la Rerenur, une jolie goôlette, arra- 
ché de dessus le fore-crostree, et tué roide. J'ai eu ma 
lisse rossée, et mon serre-gouttière en capilotade. On 
sort <le là avec toutes ses voiles mangées. Des frégates 
de cinquante font eau comme des paniers. Et la 
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mauvaise diablesse de côte ! Rien de plus bourru. Des ro- 
chers déchiquetés comme par enfantillage. On approche 
du Port-Famine. Là, c'est pire que pire. Les plus rudes 
lames que j'aie vues de ma vie. Des parages d'enfer. 
Tout à coup on aperçoit ces deux mots écrits en rouge : 
Post-Office. 

— Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais ? 

— Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite 
après qu'on a doublé la pointe Anna on voit sur un 
caillou de cent pieds de haut un grand bâton. C'est un 
poteau qui a une barrique au cou. Cette barrique, c'est 
la boite aux lettres. Il a fallu que les anglais écrivent 
dessus : Post-Office. De quoi se mêlent-ils? C'est la 
poste de l'océan; elle n'appartient pas à cet honorable 
gentleman, le roi d'Angleterre. Cette boîte aux lettres 
est commune. Elle appartient à tous les pavillons. Post- 
Office! est-ce assez chinois ! ça vous fait l'effet d'une tasse 
de thé que le diable vous offrirait tout à coup . Voici 
maintenant comment se fait le service. Tout bâtiment 
qui passe expédie au poteau un canot avec ses dépè- 
ches. Le navire qui vient de l'Atlantique envoie ses 
lettres pour l'Europe, et le navire qui vient du Pacifique 
envoie ses lettres pour l'Amérique. L'officier comman- 
dant votre canot met dans le baril votre paquet et y 
prend le paquet qu'il y trouve. Vous vous chargez de 
ces lettres-là; le navire qui viendra après vous se char- 
gera des vôtres. Comme on navigue en sens contraire, 
le continent d'où vous venez, c'est celui où je vais. Je 
porte vos lettres, vous portez les miennes. Le baril est 
bitte au poteau avec une chaîne. Et il pleut! Et il neige! 



LB REVOLVER. 313 

Et il grêle! Une fichue mer! Les satanicles volent de 
tous cotés. Le Tanmulipa$ ira parla. Le baril a un bon 
couvercle à charnière, mais pas de serrure ni de cade- 
nas. Vous voyez qu'on peut écrire à ses amis. Les lettres 
parviennent. 

— C'est très drôle, murmura Clubin rêveur. 

Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers 
sa chope. 

— Une supposition que ce garnement de Zuela 
m'écrit, ce gueux flanque son barbouillage dans la bar- 
rique à Magellan et dans quatre mois j'ai le griflbn- 
nage de ce gredin. — Ah cà! capitaine Clubin, est-ce 
que vous partez demain? 

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme, 
n'enten<lit pas. Le capitaine Gertrais répéta sa ques- 
tion. 

Clubin se réveilla. 

— Sans doute, capitaine Gertrais. C'est mon jour, 
n faut que je parte demain matin. 

— Si c'était moi, je ne partirais pas. Capitaine Qu- 
bin, la peau des chiens sent le poil mouillé. Les oiseaux 
de mer viennent depuis deux nuits tourner autour de 
la lanterne du phare. Mauvais signe. J'ai un storm-glass 
qui fait des siennes. Nous sommes au deuxième octant 
de la lune ; c'est le maximum d'humidité. J'ai vu tan- 
tôt des pimprenelles qui fermaient leurs feuilles et un 
champ de trèfles dont les ti^'cs étaient toutes droites. 
Les vers de terre sortent, les mouches piijuent, les 
abeilles ne s'éloignent pas de leur ruche, les moineaux 
*^ consultent. On entend le son des cloches de loin. 
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J'ai ent/endu ce soir FaiDgéluf; de Saint-Lunaire. Et puis 
le soleil s^st couché sale. Il v aura demain un fort 
brouillard. Je ne tous conseille pas de partir. Je crains 
plus le brouillard que Foura^ran. C'est un sournois, le 

brouillard. 



LIVRE SIXIÈME 



LE TIMONIER IVRE 
ET LE CAPITAINE SOBRE 



LES ROCHERS DOUVRES 



A cinq lieues environ en pleine mer, au sud de 
Gucnu'^ey, vis-à-vis la pointe de Plainmont, entre les 
ilc< de la Manche et Saint-Malo, il y a un groupe d*é- 
rueils appelé les Rochers-Douvres. Ce lieu est funeste. 

Colle dénomination, Douvre, Dovcr^ appartient a 
beaucoup d'écueils et de falaises. Il y a notamment 
près des Côtes du Nord une Roche-Douvre sur laquelle 
on construit un phare en ce moment, écueil dangereux, 
mais qu*il ne faut point confondre avec celui-ci. 

Le point de France le plus proche du rocher 
Douvres Q^i le cap Bréhant. Le rocher Douvres est un 
P«*u plus loin de la cote de France que de la première 
ilo de Farchipel normand. La distance de cet écueil à 
Jersey se mesure à peu près par la grande diagonale 
de Jersev. Si l'ile de Jersev tournait sur la Corbière 
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L'horrible est là, idéal. 

Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement 
d'holothuries. 

Voir le dedans de la mer, c^est voir Timagination 
de rinconou. Cest la voir du côté terrible. Le gouffre 
est analogue à la nuit. Là aussi il y a sommeil, appa- 
rent du moins, de la conscience de la création. Là 
s'accomplissent en pleine sécurité les crimes de l'irres- 
ponsable. Là, dans une paix affreuse, les ébauches de 
la vie, presque fantômes, tout à fait démons, vaquent 
aux farouches occupations de l'ombre. 

Il y a quarante ans, deux roches d*une forme ex- 
traordinaire signalaient de loin l'écueil Douvres aux 
passants de l'océan. C'étaient deux pointes verticales, 
aiguës et recourbées, se touchant presque par le som- 
met. On croyait voir sortir de la mer les deux défenses 
d'un éléphant englouti. Seulement c'étaient les dé- 
fenses, hautes comme des tours, d'un éléphant grand 
comme une montagne. Ces deux tours naturelles de 
l'obscure ville des monstres ne laissaient entre elles 
qu'un étroit passage où se ruait la lame. Ce passage, 
tortueux et ayant dans sa longueur plusieurs coudes, 
ressemblait à un tronçon de rue entre deux murs. On 
nommait ces roches jumelles les deux Douvres. U y 
avait la grande Douvre et la petite Douvre ; l'une avait 
soixante pieds de haut, l'autre quarante. Le va-€t-vient 
de la vague a fmi par donner un trait de scie dans la 
base de ces tours, et le violent coup d'équinoxe du 
26 octobre 1859 en a renversé une. Celle qui reste, la 
petite, est tronquée et fruste. 
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Un de*^ plus étranges rochers tlu groupe Douvres 
sappi'Ile rilommc. Celui-là subsiste encore aujour- 
d'hui. Au siècle <lernier, des pêcheurs, fourvoyés sur 
ces brisants, trouvèrent au haut de ce rocher un ca- 
davre. A coté de ce cadavre, il y avait quantité de 
coi|uilIages vidés. Un homme avait naufragé à ce roc, 
s'y était réfugié, y avait vécu quelque temps de co- 
quillages et y était mort. De là ce nom, rilomme. 

Les solitudes d eau sont lugubres. C'e^^t le tumulte 
et le silence. Ce qui se fait la ne regarde plus le genre 
humain. C'est de l'utilité inconnue. Tel e^^t l'isolement 
du rocher Douvres. Tout autour, à perte «le vue, Tim- 
men^e tourment des flots. 
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II 



DU COGNAC INESPÉRÉ 



Le vendredi matin, lendemain du départ du Tamau- 
lipiiSy la Durande partit pour Guernesey. 

Elle quitta Saint-Malo à neuf heures. 

Le temps était clair, pas de brume ; le vieux capi- 
taine Gertrais-Gaboureau parut avoir radoté. 

Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient déci- 
dément fait à peu près manquer son chargement. Il 
n*avait embarqué que quelques colis d'articles de Paris 
pour les boutiques de fancy de Saint-Pierre-Port, trois 
caisses pour Thôpital de Guernesey, l'une de savon 
jaune, l'autre de chandelle à la baguette, et la troi- 
sième de cuir de semelle français et de cordouan 
choisi. Il rapportait de son précédent chargement une 
caisse de sucre crushed et trois caisses de thé conjou 
que la douane française n'avait pas voulu admettre. 
Sieur Clubin avait embarqué peu de bétail; quelques 
bœufs seulement. Ces bœufs étaient dans la cale assez 
négligemment arrimés. 
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Il y avait à bord six passagers, un guerDesiais, 
deux malouins marchands de bestiaux, un « touriste >, 
comme on disait déjà à cette époque, un parisien demi- 
bourgeois, probablement touriste du commerce, et un 
américain voyageant pour distribuer des bibles. 

La Durande, sans compter Xlubin, le capitaine, 
portait sept hommes d*équipage, un timonier, un ma- 
telot charbonnier, un matelot charpentier, un cuisinier, 
manœuvrier au besoin, deux chaufleurs et un mousse. 
L'un des deux chaufleurs était en môme temps méca- 
nirion. Ce chaufleur- mécanicien , très brave et très 
intelligent nègre hollandais, évadé des sucreries de 
Surinam, s*appelait Imbrancam. Le nègre Imbrancam 
comprenait et servait admirablement la machine. Dans 
le^ premiers temps, il n'avait pas peu contribué, appa- 
raissant tout noir dans sa fournaise, à donner un air 
diabolique à la Durande. 

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin d'ori- 
^Mue, se nommait Tangrouille. Tangrouille était d*une 
haute noblesse. 

Ceci était vrai à la lettre. Les lies <le la Manche 
sont, comme l'Angleterre, un pays hiérarchique. Il y 
existe encore des castes. Les castes ont leurs idées, 
qui sont leurs défenses. Ces idées des castes sont par- 
tout les mêmes, dans l'Inde comme en Allemagne. La 
noblesse se conquiert par l'épée et se perd par le tra- 
vail. Elle se conserve par l'oisiveté. Ne rien faire, c'est 
\ivre noblement ; quiconque ne travaille pas est honoré. 
Un métier fait déchoir. En France autrefois, il n'y avait 
d'exception que pour les verriers. Vider les bouteilles 



éunt un pï»u la gloire de<i gentilHiiaiimii!*^. rain? îes 
bouteille** ne leur éf-;iif. point «lénhoonenr. Danif T ir-ai- 
pel 'le la .Nfanehe, ainsi «pie «lan** la Gramie-Br^cj^e. 
rpii vent rester noble 'loit rejeter riche. Ca workjiaa. 
ne peut ^fxe an gentleman. L>ùt-il été. il ne r-?*?t 
pIiiH. Tel matelot defw.eml de*^ chevaliers baniier«?t^ -^c 
n'ent qu'un matelot. U y a trente an», à Aiir\niy. na 
Gorges aiifhentiipie, rpii aurait en <les <lroit.>i a la. -ïei- 
gnenrie de Gopgen confiît/piée par Philip pe-Au^rrî:^.^. 
ramaî*-*ait dn varech pierls nuî^ dan;^ la mer. Un Ciirte- 
pet e*t charretier à Serk, Une mademoLselle de VeuZe» 
arriere-petif.e-niece du bailli de Venne, de soa vivant 
premier magistrat de Jersey^ a été domesd^pie ck*^ 
celui rfui écrit ces ligne». U existe à Jersey an drapier 
et à Guerne<^ey nn cordonnier nommés Gnichy qui se 
déclarent Grouchy et cousins du maréchal de Water- 
loo, I-^H anciens pouillés de Tévéché de Coatances font 
mention d'une seigneurie de Tangro ville, parente évL 
fiente de Tancarvilie sur la basse Seine, qui est Mont- 
morency. An quinzième siècle Johan de Héroude ville, 
archer et étoffe du sire de Tangroville, portail derrière 
lui « son corset et ses autres hamois ». En mai 1371, 
à Pontorson, à ta montre de Bertrand du Guesclin, 
« monsieur de Tangroville a fait son devoir comme 
chevalier bachelor •. Dans les îles normandes, si la 
mi.sère survient, on est vile éliminé de la noblesse. Un 
i^hangement de prononciation suffit. Tangratille devient 
Tangrouillley et tout est dit. 

C'est ce qui était arrivé au timonier de la Durande. 

Il y a à Saint-Pierre-Port, au Bordage, im marchand 
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de ferraille appelé Ingrouille qui est probablement un 
logro ville. Sous Louis le Gros, les Ingro ville possé- 
daient trois paroisses dans Télection de Yalognes. Un 
abbé Trigan a fait V Histoire ecclésiastique de Normandie '^ 
ce chroniqueur Trigan était curé .de la seigneurie de 
Digoville. Le sire de Digoville, s*il était tombé en ro- 
ture, se nommerait Digouille. 

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmo- 
rency possible, avait celte antique qualité de gentil- 
homme, défaut grave pour un timonier, il s^enivrait. 

Sieur Oubin s*était obstiné à le garder. Il en avait 
répondu à mess Letbierry. 

Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire 
et couchait à bord. 

La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, 
a une heure assez avancée de la soirée, faire la visite 
du bâtiment, Tangrouille était dans son branle et dor- 
mait. 

Dans la nuit Tangrouille s*était réveillé. G*était son 
habitude nocturne. Tout ivrogne qui n*est pas son 
maître, a sa cachette. Tangrouille avait la sienne, qu*il 
nommait sa cambuse. La cambuse secrète de Tan- 
grouille était dans la cale-à-l'eau. Il Tavait mise là pour 
la rendre invraisemblable. Il croyait être sur que cette 
cachette n'était connue que de lui seul. Le capitaine 
Clubin, étant sobre, était sévère. Le peu de rhum et 
de gin que le timonier pouvait dérober au guet vigi- 
lant du capitaine, il le tenait en réserve dans ce coin 
mystérieux de la cale-à-l'eau, au fond d'une baille de 
sonde, et presque toutes les nuits il avait un rendez- 
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VOUS amoureux avec cette cambuse. La surveillance 
était rigoureuse, l'orgie était pauvre, et d'ordinaire les 
excès nocturnes de Tangrouille se bornaient à deux ou 
trois gorgées, avalées furtivement. Parfois même la 
cambuse était vide. Cette nuit-là Tangrouille y avait 
trouvé une bouteille d'eau-de-vie inattendue. Sa joie 
avait été grande, et sa stupeur plus grande encore. De 
quel ciel Jui tombait cette bouteille? Il n'avait pu se 
rappeler quand ni comment il l'avait apportée dans le 
navire. Il l'avait bue immédiatement. Un peu par pru- 
dence ; de peur que cette eau-de-vie ne fût découverte 
et saisie. Il avait jeté la bouteille à la mer. Le lende- 
main, quand il prit la barre, Tangrouille avait une cer- 
taine oscillation. 

II gouverna pourtant à peu près comme d'ordi- 
naire. 

Quant à Glubin, il était, on le sait, revenu coucher 
à l'auberge Jean. 

Glubin portait toujours sous sa chemise une cein- 
ture de voyage en cuir où il gardait un en-cas d'une 
vingtaine de guinées et qu'il ne quittait que la nuit. 
Dans l'intérieur de cette ceinture, il y avait son nom, 
siair Clubiriy écrit par lui-même sur le cuir brut à 
l'encre grasse lithographique, qui est indélébile. 

En se levant, avant de partir, il avait mis dans 
cette ceinture la boite de fer contenant les soixante- 
quinze mille francs en bank-notes, puis il s'était comme 
d'habitude bouclé la ceinture autour du corps. 



LE TIMONIER IVRE ET LE CAPITAINE SOBRE. 327 



m 



PROPOS INTERROMPIS 



Le départ se fit allègrement. Les voyageurs, sitôt 
leurs valises et leurs portemanteaux installés sur et 
sous les bancs, passèrent cette revue du bateau à la- 
quelle on ne manque jamais, et qui semble obligatoire 
tant elle est habituelle. Deux <les passagers, le lourisle 
et le parisien, n*avaient jamais vu de bateau à vapeur, 
et, dès les premiers tours de roue, ils admirèrent 
récume. Puis ils admirèrent la fumée. Us examinèrent 
pièce à pièce, et presque brin à brin, sur le pont et 
dans l'entrepont, tous ces appareils maritimes d'an- 
neaux, de crampons, de crochets, de boulon*;, qui à 
force de précision et d'ajustement sont une sorte de 
colossale bijouterie; bijouterie de fer, dorée avec de 
la rouille par la tem[)ète. Ils firent le tour du petit ca- 
non d'alarme amarré sur le pont, « à la chaîne comme 
un chien de garde », observa le touriste, et « couvert 
d'une blouse de toile gou<lronnée pour l'empèeher de 
s'enrhumer », ajouta le parisien. En s'éloignant de 



1;2» LES TKAVAILLErftS DE LA JIEB 



(U:fTe, on échangea lé^ ob^enalîoQS d^iisa^e sur la 
\»*:r*\}^j:i\sf: de Sainl-Mûlo; un pa.^sagieT émû Faxioiiie 
qufr l^;<ï appro*:he^ de nier trompent, et qu'à one lîeae 
de la c/^le, rien ne re^^mble a (Hten Je comme Duo- 
kerque. On compléla ce qo'il y arail à dire sur Duo- 
kerque par celte observation qoe ses deox navires- 
vigi'^,'^ peints en rouge s'appellent Ton BiiylingeH et 
Fautre Mardyck. 

Saint^Malo s*aniincît au loin, puis s'effaça. 

L*asfK;ct de la mer était le vaste calme. Le sillage 
faisait dans Tocéan derrière le navire une longue rue 
frangée d*écume qui se prolongeait presque sans tor- 
sion à perte de vue. 

Guernesey est au milieu d*une ligne droite qu*on tire* 
rail de Sainl-Malo en France à Exeter en Angleterre. 
La ligne droile en mer n*est pas toujours la ligne 
logique. Pourtant les bateaux à vapeur ont, jusqu'à un 
certain poinl, le pouvoir de suivre la ligne droite, refu- 
sée aux bateaux à voiles. 

La mer, compliquée du vent, est un composé de 
forces. Un navire est un composé de machines. Les 
forces sont des machines infinies, les machines sont 
des forces limitées. C'est entre ces deux organismes, 
Tun inépuisable, Tautre intelligent, que s'engage ce 
combat qu'on appelle la navigation. 

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids à 
Tinfini. L'infini, lui aussi, contient un mécanisme. Les 
élénienls savent ce qu'ils font et où ils vont. Aucune 
force n'est aveugle. L*homme doit épier les forces, et 
lAcher de découvrir leur itinéraire. 
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En altendant que la loi soit trouvée, la lutte conti- 
nue, et dans cette lutte la navigation à la vapeur est 
une sorte de victoire perpétuelle que le génie humain 
remporte à toute heure du jour sur tous les points de 
la mer. La navigation à la vapeur a cela d*admirable 
qu*elle discipline le navire. Elle diminue l'obéissance 
au vent et augmente l'obéissance à l'homme. 

Jamais la Durande n'avait mieux travaillé en mer 
que ce jour-là. Elle se comportait merveilleusement. 

Vers onze heures, par une fraîche brise de nord- 
nord-ouest, la Durande se trouvait au large des Min- 
quiers, donnant peu de vapeur, naviguant à l'ouest, 
tribord amures et au plus près du vent. Le temps était 
toujours clair et beau. Cependant les chalutiers ren- 
traient. 

Peu à peu, comme si chacun songeait à regagner le 
port, la mer se nettoyait de navires. 

On ne pouvait dire que la Durande tint tout à fait 
sa route accoutumée. L'équipage n'avait aucune préoc- 
cupation, la confiance dans le capitaine était absolue; 
toutefois, peut-être par la faute du timonier, il y avait 
quelque déviation. La Durande paraissait plutôt aller 
vers Jersey que vers Guernesey. \ln peu après onze 
heures, le capitaine rectifia la direction et l'on mit 
franchement le cap sur Guernesey. Ce ne fut qu'un 
peu de temps perdu. Dans les jours courts le temps 
perdu a ses inconvénients. Il faisait un beau soleil de 
février. 

Tangrouille, dans Tétat où il était, n'avait plus le 
pied très sur ni le bras très ferme. U en résultait que 
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le bn^e "i-n».nler eoiîiar'i-i*:. s^^n^enc. •!•? '^ii raI«?L:i^ 
«a*t la mîLT'rhe. 

Le v^î:^ -î'-i-t a ;:ea pr^s * .mié. 

Li» r:a--f.iz^r z^ienesial*. -rii t-roiit a la m.îin iine 
kn^î»?-^!^. la bn^'j^iait -ie trrtcrs en tetcps sur a a pe- 
tit 2o^:r,n irr Lrime zris^i're lealcinent charria far In- 
v^nt a rr:\*.r4me Iiorlzoa à i'oiî»^st, et q'ii ress«?mbi.iit à 
nne oiiaie on il y a'inlt ie la pous^i«^r<?. 

Le oaj:'*;i:n»f Gîibin av^it ><jq lastere miae puritaine 
ordinaire. Il pani'r^ait r^d«juhler J'attentioa. 

T'vut •rLait paisible et pres^^Tie riant à hn^ni de la 
DîiraO'l*f. les passagers causaient. En fermant les yeux 
dans ane tri'.^rr^e. on peut ju-rer de Tt^tat de la mer 
par le irttm*jhj dnrs conversations. La pleine liberté 
d'esprit d*:rs passagers répond à la parfaite tranquillité 
de Teau. 

Il est impossible, par exemple, qu'une conversation 
Urlle que c»:ile-ci ait lieu autrement que par une mer 
très calmt» ; 

— Mon-ieur, voyez donc cette jolie mouche verte 
et rouge. 

— Elle s'est égarée en mer et se repose sur le navire. 

— Une mouche se fatigue peu. 

— Au fait, c'est si léger. Le vent la porte. 

— Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis 
on les a comptées, et Ton en a trouvé six mille deux 
cent soixante-huit. 

Le guernesiais à la longue-vue avait abordé les ma- 
louins marchands de bœufs, et leur partage était quelque 
chose en ce genre : 
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— Le bœuf d*Aubrac a le torse rond et trapu, les 
jambes courtes, le pelage fauve. Il est lent au travail, 
à cause de la brièveté des jambes. 

— Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que TAu- 
brac. 

— Monsieur, j*ai vu deux beaux bœufs dans ma 
vie. Le premier avait les jambes basses, Tavant épais, 
la culotte pleine, les hanches larges, une bonne 
longueur de la nuque à la croupe, une bonne hauteur 
au garrot, les maniements riches, la peau facile à 
détacher. Le second offrait tous les signes d'un en- 
graissement judicieux. Torse ramassé, encolure forte, 
jambes légères, robe blanche et rouge, culotte retom- 
bante. 

— Ça, c'est la race cotenlîne. 

— Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le tau- 
reau angus ou le taureau sulTolk. 

— Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans 
le midi il y a des concours d'ânes. 

— D'ànes? 

— D'ânes. Comme j'ai l'honneur. Et ce sont les laids 
qui sont les beaux. 

— Alors c'est comme les mulassières. Ce sont les 
laides qui sont les bonnes. 

— Justement. La jument poitevine. Gros ventre, 
grosses jambes. 

— La meilleure mulassière connue, c'est une bar- 
rique sur quatre poteaux. 

— La beauté des botes n'est pas la même que la 
beauté des hommes. 
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— Oui, monsieur. 

— J'y consens encore. 

Il y eut un silence, l'américain missionnaire se de- 
manda si c'était le dis d'ofTrir une bible. 

— Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que 
vous ayez le goùl des sobriquets en Amérique au point 
dVn affubler tous vos gens célèbres, et que vous appe- 
liez votre fameux banquier missourien Thomas Benton, 
le vieux lingot ? 

— De môme que nous nommons Zacharie Taylor le 
ri eux Zach. 

— Et le général Ilarrison le vieux Tip, n'est-ce 
pas? et le général Jackson le vieil Hiekory? 

— Parce que Jackson est dur comme le bois hie- 
kory, et parce que Ilarrison a battu les peaux-rouges 
à Tippecanoe. 

— C'est une mode byzantine que vous avez là. 

— C'est notre mode. Nous appelons Van Buren le 
petit êornety Sevvard, qui a fait faire les petites cou- 
pures des billets de bîincjue, Rilly-le-Petit^ et Douglas, 
le srnaleur démocrate de l'illinois, qui a quatre pieds 
de haut et une grande éloquence, le Petit Citant. Vous 
pouvez aller du Texas au Maine, vous ne rencontrerez 
personne qui dise ce nom : Cass, on dit : le grand Mi- 
i'higantier; ni ce nom : Clay, on dit : le garçon de 
moulin à la balafre. Clay est fils d'un meunier. 

— J'aimerais mieux dire Clay ou Class, observa le 
parisien, c'est plus court. 

— Vous manqueriez d'usage du monde. Xou"^ nom- 
mons Corwin, qui est secrétaire de la trésorerie, le 
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n*aurais pas aimé avoir du brouillard quand nous 
(Uions devers les Minquiers. 
L*américain dit au malouin : 

— Les insulaires sont plus de la mer que les côtiers. 

— C*esl vrai, nous autres gens de la côte, nous 
n'avons que le demi-bain. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, les Minquiers? con- 
tinua Taméricain. 

Le malouin répondit : 

— C'est des cailloux très mauvais. 

— 11 y a aussi les Grelets, fit le guernesiais. 

— Parbleu, répliqua le malouin. 

— Et les Cliouas, ajouta le guernesiais. 
Le malouin éclata de rire. 

— \ ce compte-là, dit-il, il y a aussi les Sauvages. 

— Kt les Moines, observa le guernesiais. 

— Et le Canard, s'écria le malouin. 

— Monsieur, repartit le guernesiais poliment, vous 
axez réponse à tout. 

— Malouin, malin. 

Cette réponse faite, le malouin cligna de Tœil. 
Le touriste interposa une question. 

— Est-ce que nous avons à traverser toute cetle 
rocaille ? 

— Point. Nous Pavons laissée au sud-sud-est. Elle 
csl derrière nous. 

Et le guernesiais poursuivit : 

— Tant gros rochers que menus, les Grelets ont 
ciuquante-sept pointes. 

— Et les Minquiers quarante-huit, dit le malouin. 
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— 11 y a du sable dans les Mioquiers. 

— Autour des Maisons. 

— C'est huit rochers qu on voit de Jersey. 

— De la grève d*Azelte, c'est juste. Pas huit, sept. 

— A mer retirée, on peut se promener dans les 
Minquiers. 

— Sans doute, il y a de la découverte. 

— Et les Dirouilles ? 

— Les Dirouilles n'ont rien de commun avec les 
Minquiers. 

— Je veux dire que c'est dangereux. 

— C'est du côté de Granville. 

— On voit que, comme nous, vous gens de Saint- 
Malo, vous avez amour de naviguer dans ces mers. 

— Oui, répondit le malouin, avec cette différence 
que nous disons : nous avons habitude, et que vous 
dites : nous avons amour. 

— Vous êtes de bons marins. 

— Je suis marchand de bœufs. 

— Qui donc était de Saint-Malo, déjà? 

— Surcouf. 

— Un autre? 

— Duguay-Trouin. 

Ici le voyageur de commerce parisien intervint* 

— Duguay-Trouin? il fut pris par les anglais. Il 
était aussi aimable que brave. Il sut plaire à une jeune 
anglaise. Ce fut elle qui brisa ses fers. 

En ce moment une voix tonnante cria : 

— Tu es ivre ! 

•OMAS. — I. 2i 
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venait du nord-oucsl el le navire l'avail ilcvaot sa 
proue. C'élail comme une vaste Talaise mouyaole et 
vague. Elle se coupait sur la mer comme une muraille. 
Il y avait ua poiot précis où l'eau immense entrait 
sous le brouillard et disparaissait. 

Co point d'entrée dans le brouillard était encore à 
une demi-lieue environ. Si le vent changeait, on pou- 
vait éviter l'immersion dans la brume; mais il fallait 
qu'il changeât tout de suite. La demi-Uoue d'intervalle 
se comblait et décroissait à vue d'oeil ; la Duraode mar- 
chait, le brouillard marchait aussi. Il venait au navire 
et le navire allait à lui. 

Clubin commanda d'augmenter la vapeur et d'obli- 
«juer à l'est. 

On côtoya ainsi quelque temps le brouillard, mais 
il avançait toujours. Le navire pourtant était encore en 
pKin soleil. 

Le temps se perdait dans ces manœuvres qui pou- 
vaient dilïicilcment réussir. La nuit vient vile en 
février. 

Le gucrncsiais considérait cette brume. Il dit aux 
malouins : 

— Que c'est un hardi brouillard. 

— Une vraie malpropreté sur la mer, observa l'un 
des malouins. 

L'autre malouin ajouta : 

— Voilà qui gâte une traversée. 

Le guerncsiais s'approcha de Clubin. 

— Capitaine Oubin, j'ai peur que nous ne soyons 
gagnés par le brouillard. 
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— Ce matin dans le soleil nous allions lentement ; 
à présent dans le brouillard nous allons vite. 

Le guernesiais revint vers sieur Clubîn. 

— Capitaine Clubin, il n*y a pas de soin, pourtant 
ne donnons-nous pas trop de vapeur? 

— Que voulez-vous, monsieur? il faut bien rega- 
pmer le temps perdu par la Taute de cet ivrogne de 
timonier. 

— C*est vrai, capitaine Clubin. 
Et Clubin ajouta : 

— Je me dépêche d'arriver. C'est assez du brouil- 
lard, ce serait trop de la nuit. 

Le guernesiais rejoignit les malouins, et leur dit : 

— Nous avons un excellent capitaine. 

Par intervalles de grandes lames de brume, qu'on 
eût dit cardées, survenaient pesamment et carhnient 
le soleil. Ensuite, il reparaissait plus pâle et comme 
malade. Le peu qu'on entrevoyait du ciel ressemblait 
aux bandes d'air sales et tachées d'huile d'un vieux 
décor de théâtre. 

La Durande passa à proximité d'un coutre qui avait 
jeté l'ancre par prudence. C'était le Shealtiel de Guer- 
nesey. Le patron du coutre remarqua la vitesse de la 
Durande. Il lui sembla aussi qu'elle n'était pas dans la 
route exacte. Elle lui parut trop appuyer à l'ouest. Ce 
navire à toute vapeur dans le brouillard l'étonna. 

Vers deux heures, la brume était si <5paisse que le 
capitaine dut quitter la passerelle et se rapprocher du 
timonier. Le soleil s'était évanoui, tout était brouillard. 
Il y avait sur la Durande une sorte d'obscurité blanche. 
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quelqu'un qui cherche à comprendre. Le parisien con- 
tinua : 

— Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un 
décret pour forcer Dieu à résidence. Il est à sa maison 
de campagne et ne s'occupe pas de nous. Aussi tout 
VA de guingois. Il est évident, mon cher monsieur, que 
le bon Dieu n*est plus dans le gouvernement, qu*il est 
en vacances, et que c'est le vicaire, quelque ange sé- 
minariste, quelque crétin avec des ailes de moineau, 
qui mène les affaires. 

Moineau fut articulé moigneaUy prononciation dp 
gamin faubourien. 

Le capitaine Clubin, qui s*était approché des deux 
causeurs, posa sa main sur l'épaule du parisien. 

— Chut! dit-il. Monsieur, prenez garde à vos pa- 
roles. Nous sommes en mer. 

Personne ne dit plus mot. 

Au bout de cinq minutes, le guernesiais, qui avait 
tout entendu, murmura à l'oreille du malouin : 

— Et un capitaine religieux ! 

Il ne pleuvait pas, et l'on se sentait mouillé. On ne 
se rendait compte du chemin qu'on faisait que par une 
augmentation de malaise. Il semblait qu*on entrât 
dans de la tristesse. Le brouillard fait le silence sur 
locéan; il assoupit la vague et étoufle le vent. Dans ce 
silence, le râle de la Durande avait on ne sait quoi 
d'inquiet et de plaintif. 

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, 
soit du côté de Guerncsey, soit du côté de Saint- 
Malo, quelques bâtiments étaient en mer hors du 
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Son visage était d'ailleurs absolument sans expres- 
sion. 

La mer était moins dormante sous la brume. On y 
entrevoyait quelques lames. Des lumières glacées flot- 
taient à plat sur Teau. Ces plaques de lueur sur la 
va^nie préoccupent les marins. Elles indiquent des 
trouées faites par le vent supérieur dans le plafond 
de brume. La brume se soulevait, et retombait plus 
den^e. Parfois l'opacité était complète. Le navire était 
pris dans une vraie banquise de brouillard. Par in- 
tervalles ce cercle redoutable s'entr'ouvrait comme 
une tenaille, laissait voir un peu d'horizon, puis se re- 
fermait. 

Le guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait 
eomme une vedette à l'avant du bâtiment. 

Une éclaircie se fit, puis s'eiïara. 

Le guernesiais se retourna effaré . 

— Capitaine Clubin ! 

— Qu'ya-t-il? 

— Nous gouvernons droit sur les llanois. 

— Vous vous trompez, dit Clubin froidement. 
Le guernesiais insista : 

— J'en suis sûr. 

— Impossible. 

— Je viens d'apercevoir du caillou à l'horizon. 

— Ou? 

— U. 

— C'est le large. Impossible. 

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par 
le pa^îsager. 
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Le gtiernesiais ressaisi! sa longue-Tue. 
Ud momeat après il accourut à rarrière. 

— Capitaine! 

— Eh bien? 

— Virez de bord. 

— Pourquoi? 

— Je suis sûr d*avoir vu de la roche très haute et 
tout près. C'est le grand Hanois. 

— Vous aurez vu du brouillard plus épais. 

— C'est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du 
ciel! 

Qubin donna un coup de barre. 
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CLUBIN MET LE COMBLE A L'ADMIRATION 



On entendit un craquement. Le déchirement d*un 
flanc de navire sur un bas-fond en pleine mer est un 
(les bruits les plus lugubres qu'on puisse rôver. La 
Durande s'arrêta court. 

Du choc plusieurs passagers tombèrent et roulèrent 
sur le pont. 

Le guernesiais leva les mains au ciel. 

— Sur les Ilanois! quand je le disais ! 
Un long cri éclata sur le navire. 

— Nous sommes perdus. 

La voix de Qubin, sèche et brève» domina le cri. 

— Personne n'est perdu ! Et silence ! 

Le torse noir d'Imbrancam nu jusqu'à la ceinture 
sortit du carré de la chambre à feu. 
Le nègre dit avec calme : 

— Capitaine, l'eau entre. La machine va s'éteindre. 
Le moment fut épouvantable. 

Le choc avait ressemblé à un suicide. On l'eût fait 
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exprès qu*il n'eût pas été plus terrible. La Durande 
s'était ruée comme si elle attaquait le rocher. Une 
pointe de roche était entrée dans le navire comme un 
clou. Plus d'une toise carrée de vaigres avait éclaté, 
rétrave était rompue, l'élancement fracassé, l'avant 
effondré, la coque, ouverte, buvait la mer avec un 
bouillonnement horrible. C'était une plaie par où en- 
trait le naufrage. Le contre-coup avait été si violent 
qu'il avait brisé à l'arrière les sauvegardes du gouver- 
nail, descellé et battant. On était défoncé par l'écueil, 
et, autour du navire, on ne voyait rien, que le brouil- 
lard épais et compacte, et maintenant presque noir. 
La nuit arrivait. 

La Durande plongeait de l'avant. C'était le cheval 
qui a dans les entrailles le coup de corne du tau- 
reau. 

Elle était morte. 

L'heure de la demi-remontée se faisait sentir sur 
la mer. 

Tangrouille était dégrisé ; personne n'est ivre dans 
un naufrage; il descendit dans l'entrepont, remonta et 
dit: 

— Capitaine, l'eau barrotle la cale. Dans dix mi- 
nutes, l'eau sera au ras des dalots. 

Les passagers couraient sur le pont éperdus, se 
tordant les bras, se penchant par-dessus le bord, regar- 
dant la machine, faisant tous les mouvements inutiles 
de la terreur. Le touriste s'était évanoui. 

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea 
Imbrancam : 
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— Combien de temps la machine peut-elle tra- 
vailler encore? 

— Gnq ou six minutes. 

Puis il interrogea le passager guerncsiais : 

— J*étais à la barre. Vous avez observé le rocher. 
Sur quel banc des Hanois sommes-nous? 

— Sur la Mauve. Tout à Theure, dans Téclaircie, 
j*ai très bien reconnu la Mauve. 

— Étant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons 
K* grand Hanois à bâbord et le petit Hanois à tribord. 
Nous sommes à un mille de terre. 

L*équipage et les passagers écoulaient, frémissants 
d'anxiété et d*allention, Tœil.fixé sur le capitaine. 

Alléger le navire était sans but, etd*ailleurs impos- 
*^iMe. Pour vider la cargaison à la mer, il eût fallu 
ouvrir les sabords et augmenter les chances d'entrée 
dt' Teau. Jeter Tancre était inutile; on était cloué. 
D'ailleurs, sur ce fond à faire basculer l'ancre, la 
chaîne eût probablement surjouaillé. La machine 
frétant pas endommagée et restant à la disposition du 
navire tant que le feu ne serait pas éteint, c'est-à- 
•lire pour quelques minutes encore, on pouvait faire 
force de roues et de vapeur, reculer et s'arracher de 
I érueil. En ce cas, on sombrait immédiatement. Le 
fooher, jusqu'à un certain point, bouchait l'avarie et 
(:hml le passage de l'eau. Il faisait obstacle. L'ouver- 
ture désobstruée, il serait impossible d'aveugler la voie 
d'eau et de franchir les pompes. Qui retire le poignard 
d'une plaie au cœur, tue sur-le-champ le blessé. Se 
dégager du rocher, c'était couler à fond. 
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Les bœufs, atteints par Teau dans la cale, commen- 
çaient à mugir. 

Clubin commanda : 

— La chaloupe à la mer. 

Imbrancam et Tangrouille se précipitèrent et dé- 
firent les amarres. Le reste de l'équipage regardait, 
pétrifié. 

— Tous à la manœuvre, cria Qubin. 
Cette fois, tous obéirent. 

Qubin, impassible, continua, dans cette vieille 
langue de commandement que ne comprendraient pas 
les marins d'à présent : 

— Âbraquez. — Faites une marguerite si le cabe^ 
tan est entravé. — Assez de virage. — Amenez. — 
Ne laissez pas se joindre les poulies des francs-funains. 
— Affalez. — Amenez vivement des deux bouts. — 
Ensemble. — Garez qu'elle ne pique. — Il y a trop de 
frottement. — Touchez les garants de la caliorne. — 
Attention. 

La chaloupe était en mer. 

Au même instant, les roues de la Durande s'arrê- 
tèrent, la fumée cessa, le fourneau était noyé. 

Les passagers, glissant le long de l'échelle ou s'ac- 
crochant aux manœuvres courantes, se laissèrent tom- 
ber dans la chaloupe plus qu'ils n'y descendirent. Im- 
brancam enleva le touriste évanoui, le porta dans la 
chaloupe, puis remonta sur le navire. 

Les matelots se ruaient à la suite des passagers. 
Le mousse avait roulé sous les pieds. On marchait sur 
l'enfant. 
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Imbrancam barra le passage. 

— Personne avant le moço, dit-il. 

n écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit 
le mousse, et le tendit au passager guernesiais qui, 
debout dans la chaloupe, reçut Tenfant. 

Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux 
autres : 

— Passez. 

Cependant Clubin était allé à sa cabine et avait fait 
un paquet des papiers du bord et des instruments. Il 
ôta la boussole de Thabitacle. Il remit les papiers et 
les instruments à Imbrancam et la boussole à Tan- 
grouille, et leur dit : Descendez dans la chaloupe. 

Ils descendirent. L*équipage les avait précédés. La 
chaloupe était pleine. Le flot rasait le bord. 

— Maintenant, cria Clubin, partez. 
Un cri s*éleva de la chaloupe. 

— Et vous, capitaine? 

— Je reste. 

Des gens qui naufragent ont peu le temps de dé- 
libérer et encore moins le temps de s'attendrir. Cepen- 
dant ceux qui étaient dans la chaloupe et relativemeut 
en sûreté eurent une émotion qui n'était pas pour eux- 
mêmes. Toutes les voix insistèrent en môme temps. 

— Venez avec nous, capitaine. 

— Je reste. 

Le guernesiais, qui était au fait de la mer, répli- 
qua : 

— Capitaine, écoutez. Vous êtes échoué sur les 
Hanois. A la nage on n'a qu'un mille à faire pour 
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gagner Plainmont. Mais en barque on ne peut aborder 
qu'à la Rocquaine, et c'est deux milles. Il y a des 
brisants et du brouillard. Cette chaloupe n'arrivera 
pas à la Rocquaine avant deux heures d'ici. Il fera 
nuit noire. La marée monte, le vent fraîchit. Une bour- 
rasque est proche. Nous ne demandons pas mieux que 
de revenir vous chercher; mais, si le gros temps éclate, 
nous ne pourrons pas. Vous êtes perdu si vous de- 
meurez. Venez avec nous. 
Le parisien intervint : 

— La chaloupe est pleine et trop pleine, c'est vrai, 
et un homme de plus ce sera un homme de trop. Mais 
nous sommes treize, c'est mauvais pour la barque, et 
il vaut encore mieux la surcharger d'un homme que 
d'un chiCTre. Venez, capitaine. 

Tangrouille ajouta : 

— Tout est de ma faute, et pas de la vôtre. Ce 
n'est pas juste que vous demeuriez. 

— Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par 
la tempête cette nuit. Je ne le quitterai pas. Quand le 
navire est perdu, le capitaine est mort. On dira de 
moi : Il a fait son devoir jusqu'au bout. Tangrouille, je 
vous pardonne. 

Et croisant les bras, il cria : 

— Attention au commandement. Largue en bande 
l'amarre. Partez. 

La chaloupe s'ébranla. Imbrancam avait saisi le 
gouvernail. Toutes les mains qui ne ramaient pas 
s'élevèrent vers le capitaine. Toutes les bouches 
crièrent : Hurrah pour le capitaine Clubin ! 
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— Voilà un admirable homme, dit raméricaia. 

— Monsieur, répondit le guernesiais, c*est le plus 
honnête homme de toute la mer. 

Tangrouille pleurait. 

— Si j*avais eu du cœur, murmura-t-il à demi-voix, 
je serais demeuré avec lui. 

La chaloupe s'enfonça dans le brouillard et s'ef- 
fara. 

On ne vil plus rien. 

Le frappement des rames décrut et s*évanouil. 

Clubin resta seul. 
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gagoer PlaiumoDt. Mais en barque on ne peut aborder 
qu'à la Rocquaine, el c'est deux milles. D y a de* 
brisants et du brouUlard. Cette chaloupe n'arrivera 
pas à la Rocquaine avant deux heures d'ici- D 'e" 
nuit noire. La marée monte, le vent fraichil. Voe bour- 
rasque est proche. Nous ne demandoQs pas mieus que 
de revenir vous chercher ; mus, si le gros temps éclate 
nous ne pourrons pas. Vous êtes perdo si vous de 
mourez. Venez avec nous. 

Le parisien inlervint ; ' " 

— La chaloupe est pleine et trop pleine, c'est w /"-r 
et un homme de plus ce sera un homnie de trop. M- ' f^^i 
nous sommes treize, c'est mauvais pour la barqae, 

il vaut encore mieux la surchai^er d'un homme ■ 
d*uo chiffre. Venez, capitaine. 
TangrouiUe ajouta : 

— Tout est de ma faute, et pas de la vôtre 
n'est pas juste que vous demeuriet. 

— Je reste, dit OubiB. Le oarire sera dépecé 
la teiiij-:-;. ■ -.::■. i;.:: J. :; ■ !.; .miUf.'r.ii pa'- O"** 
navire est perdu, le capitaine est mort. Qpj 
mot : 11 a fait son devoir jusqu'au bout- ' 
vous parioniie. 

Et croisant les bras, il c 

— Attention au command 
Taïuarre. Parte». 

La ohiloupe s'ébi 
gouveruail. Toutes 
s'êleTèreot vers 
crièrent : Hurrahjj 
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VI 



UN INTÉRIEUR D*ABIME ÉCLAIRÉ 



Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce 
nuage, au milieu de cette eau, loin de tout contact 
vivant, loin de tout bruit humain, laissé pour mort, 
seul entre la mer qui montait et la nuit qui venait, il 
eut une joie profonde. 

Il avait réussi. 

Il tenait son rêve. La lettre de change à Jongue 
échéance qu'il avait tirée sur la destinée lui était 
payée. 

Pour lui, être abandonné, c'était être délivré. Il 
était sur les Hanois, à un mille de la terre; il avait 
soixante-quinze mille francs. Jamais plus savant nau- 
frage n'avait été accompli. Rien n'avait manqué; il est 
vrai que tout était prévu. Glubin, dès sa jeunesse, 
avait eu une idée : mettre Thonnèteté comme enjeu 
dans la roulette de la vie, passer pour homme probe et 
partir de là, attendre sa belle, laisser la martingale 
s'enfler, trouver le joint, deviner le moment; ne pas 
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tâtonner, saisir; faire un coup et n'eu faire qu^un» 
finir par une rafle, laisser derrière lui les imbéciles. U 
entendait réussir en une fois ce que les escrocs bétes 
manquent vingt fois de suite, et, tandis qu'ils abou* 
tissent à la potence, aboutir, lui, à la fortune. Ran- 
taine rencontré avait été son trait de lumière. U avait 
immédiatement construit son plan. Faire rendre gorge 
àRantaine; quant à ses révélation*^ possibles, les 
frapper de nullité en disparaissant ; passer pour mort, 
la meilleure des disparitions ; pour cela perdre la 
Durande. Ce naufrage était nécessaire. Par-dessus le 
marché, s'en aller en laissant une bonne renommée, ce 
qui faisait de toute son existence un chef-d'œuvre. 
Qui eût vu Qubin dans ce naufrage eût cru voir un 
démon, heureu.v. 

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-là. 

Toute sa personne exprima ce mot : Enfin! Une 
sérénité épouvantable blêmit sur ce front obscur. Son 
œil terne et au fond duquel on croyait voir une cloison 
devint profond et terrible. L'embrasement intérieur 
de cette âme s'y réverbéra. 

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa ten- 
sion électrique. Une idée est un météore; à l'instant 
du succès, les méditations amoncelées qui l'ont pré- 
paré s'enlr'ouvrenl, et il en jaillit une étincelle ; avoir 
en soi la serre du mal et sentir une proie dedans, 
c*esl un bonheur qui a son rayonnement ; une mauvaise 
p«»nsée qui triomphe illumine un visatrt»; de certaine^ 
combinaisons réu^^sies, de certain-^ bul»^ atteints, de 
certaines félicités féroces, f<Hit apparaître et disparaître 
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dans les yeux des hommes de lugubres épanouisse- 
ments lumineux. C'est de l'orage joyeux, c'est de l'au- 
rore menaçante. Cela sort de la conscience, devenue 
ombre et nuée. 

Il éclaira dans cette prunelle. 

Cet éclair ne ressemblait à rien de ce qu'on peut 
voir luire là-haut ni ici-bas. 

Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion. 

Clubin regarda l'obscurité immense, et ne put re- 
tenir un éclat de rire bas et sinistre. 

Il était donc libre ! il était donc riche ! 

Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son 
problème. 

Clubin avait du temps devant lui. La marée mon- 
tait, et par conséquent soutenait la Durande, qu'elle 
finirait môme par soulever. Le navire adhérait solide- 
ment à recueil ; nul danger de sombrer. En outre, il 
fallait laisser à la chaloupe le temps de s'éloigner, de 
se perdre peut-être; Clubin l'espérait. 

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, 
savourant cet abandon dans les ténèbres. 

L'hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. 
Il était le mal et s'était accouplé à la probité. Il haïssait 
la vertu d'une haine de mal marié. Il avait toujours eu 
une préméditation scélérate; depuis qu'il avait l'âge 
d'homme, il portait cette armature rigide, l'apparence. 
Il était monstre en dessous; il vivait dans une peau 
d'homme de bien avec un cœur de bandit. Il était le 
pirate doucereux. 11 était le prisonnier de l'honnêteté; 
il était enfermé dans cette boite de momie, l'innocence; 



LE TIMONIER IVRE ET LE CAPITAINE SOBRE. 357 

il avait sur le dos des ailes d'anpe, écrasantes pour 
un frredin. 11 était surchargé d'estime publique. Passer 
pour honnête homme, c'est dur. Maintenir toujours 
cela en équilibre, penser mal et parler bien, quel la- 
beur! Il avait été le fantôme de la droiture, étant le 
spectre du crime. Ce contre-sens avait été sa destinée. 
Il lui avait fallu faire bonne contenance, rester présen- 
table, écumer au-dessous du niveau, sourire ses grin- 
cements de dents. La vertu pour lui, c'était la chose 
qui étouffe, il avait passé sa vie à avoir envie de 
mordre cette main sur sa bouche. 

Et voulant la mordre, il avait dû la baiser. 

Avoir menti, c'est avoir souffert. Un hypocrite est 
un patient dans la double acception du mot; il calcule 
un triomphe et endure un supplice. La préméditation 
indéûnie d'un mauvais coup accompagnée et dosée 
d'austérité, l'infamie intérieure assaisonnée d'excel- 
lente renommée, donner continuellement le change, 
n't^lrc j<imais soi, faire illusion, c'est une fatigue. Avec 
tout ce noir qu'on broie en son cerveau composer de 
la candeur, vouloir dévorer ceux qui vous vénèrent, 
être caressant, se retenir, se réprimer, toujours être 
«ur le qui-vive, se guetter sans cesse, donner bonne 
mine à son crime latent, faire sortir sa difformité en 
beauté, se fabriquer une perfection avec sa méchan- 
ceté, chatouiller du poignard, sucrer le poison, veiller 
sur la rondeur de son geste et sur la musique de sa 
voix, ne pas avoir son regard, rien n'est plus dillicile, 
rien n'est plus douloureux. L'odieux de l'hypocrisie 
commence obscurément dans l'hypocrite. Boire perpé- 
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contraint. Il prenait sa revanche. Quiconque avait 
pensé du bien de lui était son ennemi. 11 avait été le 
captif de cet homnie-Ià. 

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était 
hors des hommes. Ce qu*on prendrait pour sa mort 
était sa vie; il allait commencer. Le vrai Clubin dé- 
pouillait le faux. D*un coup il avait tout dissous. Il 
avait poussé du pied Rantaine dans Tespace» Lethierry 
dans la ruine, la justice humaine dans la nuit, Topinion 
dans Terreur, Thumanité entière hors de lui, Clubin. 
Il venait d*éliminer le monde. 

Quant à Dieu, ce mot de quatre lettres l'occupait 
peu. 

11 avait passé pour religieux. Eh bien, après? 

11 y a des cavernes dans Thypocrite, ou, pour mieux 
dire, riiypocritc entier est une caverne. 

Quand Clubin se trouva seul, son antre' s'ouvrit. Il 
eut un instant de délices; il aéra son âme. 

Il respira son crime à pleine poitrine. 

Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clu- 
bin s*épanouit. En ce moment, le regard de Rantaine 
à côté du sien eut semblé le regard d'un enfant nou- 
veau-né . 

L'arrachement du masque, quelle délivrance! Sa 
conscience jouit de se voir hideusement nue et de 
prendre librement un bain ignoble dans le mal. La 
contrainte d'un long respect humain finit par inspirer 
un goût forcené pour Timpudeur. On en arrive à une 
certaine lasciveté dans la scélératesse. Il existe, dans 
ces enrayantes profondeurs morales si peu sondées. 
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•in ne ^ait jaei Halaxre atroce et agréable qai est Tob- 
^énité iii «^nme. La fatleur <le la fansse bonne renom- 
mée met en .inoeîit -ie honte. On déiiaiime tant les 
hommes pi- »n vr)iiilmit en «^tre méprisé. H y a de Fennai 
a -^tpe t^timé. *^n ii«imire les coaiiées franches de la 
ieCTadation. On n^^arle avec convoitise la turpitude, 
â à Tiise ians risnominie. Les yeux baissés de force 
ont ^>uvent «le ces étiappées obliques. Rien s'est 
plus près le Me>>aiine «pie Varie Alacoque. Voye* la 
Cadiere et La r^liiiieuse ie L)uviers. Qubin, lui aussi, 
a^ait vécu 3*)»is Le voiie. L*ei3Bronterie avait toujours 
ère son ambition, tt enviait la dlle publique et le firont 
de bronze ie l'.^çcDbpe accepté : il se sentait plus fille 
pubiitiiie -pi" elle, et avait le déîzoùt de passer pour 
vierre. tt avait été le Tantale du cvnisme. Enfin, sur 
ce n.^cher. .ians cette ^ilirade, il pouvait être firanc ; il 
rétait. Se senrir sincerem»^nt ab«jminable, quelle vo- 
lupté' T .lices les extases possiiles a Fenfer, Qulnn 
les eut ions cette minute: les arrérages de la dissimu- 
lation lui firnit SiiLdes: rhvr«>2risie est une avance; 
Satan le rem t corsa. Cofcia se donna Fivresse d*être 
effroc:é. les Lcmmes ayant iisp>aru, et n*aTant plus là 
que le cieî. C ^ iic : Je suis un gueux ! et fut content. 

Jamais rien ie pareil ne s'était passé dans une con- 
science humaine. 

L*erurtica d'ua hvxoorite, nulle ouTerture de cra- 
li^re u>sl cV'Cir^ar^i: "e à cela. 

11 était charme qu'il n'y eût là personne, et il n*eût 
(>a$ été fâché qu'il y eût quelqu'un. D eût joui d*ètre 
effroyable devant témoin. 
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Il eût été heureux de dire en face au genre humain : 
Tu es idiot! 

L*absence des hommes assurait son triomphe, mais 
le diminuait. 

Il n'avait que lui pour spectateur de sa gloire. 

Être au carcan a $;on charme. Tout le monde voit 
que vous êtes infâme. 

Forcer la foule à vous examiner, c'est faire acte 
de puissance. Un galérien debout sur un tréteau dans 
le carrefour avec le collier de fer au cou est le despote 
de tous les regards qu'il contraint de se tourner vers lui. 
Dans cet échafaud il y a du piédestal. Être un centre 
de convergence pour Tattention universelle, quel plus 
beau triomphe? Obliger au regard la prunelle publique, 
c'est une des formes de la suprématie. Pour ceux dont 
le mal est l'idéal, l'opprobre est une auréole. On domine 
«le là. On est en haut de quelque chose. On s'y étale 
souverainement. Un poteau que l'univers voit n'est pas 
sans quelque analogie avec un trône. 

Être exposé, c'est être contemplé. 

Un mauvais règne a évidemment des joies de pilori. 
Néron incendiant Rome, Louis XIV prenant en traître 
le Palatinat, le régent George tuant lentement Napo- 
léon, Nicolas assassinant la Pologne à la face de la 
civilisation, devaient éprouver quelque chose de la vo- 
lupté que rêvait Clubin. L'immensité du mépris fait au 
méprisé l'effet d'une grandeur. 

Être démasqué est un échec, mais se démasquer 
est une victoire. C'est de l'ivresse, c'est de l'im- 
prudence insolente et satisfaite, c'est une nudité 
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sVn allait penaud, cl Clubiii disparaissait triomphant. 
Il sY'tait substitué à Rantaine dans le lit de sa mau- 
vaise action, et c*était lui Clubin qui avait la bonne 
fortune. 

Quant à Tavenir, il n*avait pas de plan bien arrêté. 
11 avait dans la boite de fer cnfarmée dans sa ceinture 
ses trois bank-notcs; cette certitude lui suflisait. Il 
changerait de nom. 11 y a des pays où soixante mille 
francs en valent six cent mille. Ce ne serait pas une 
mauvaise solution que d*aller dans un de ces coins-là 
vivre honnêtement avec l'argent repris à ce voleur de 
Rantaine. Spéculer, entrer dans le grand négoce, gros- 
sir son capital, devenir sérieusement millionnaire, cela 
non plus ne serait point mal. 

Par exemple, à Costa-Rica, comme c*élait le com- 
mencement du grand commerce du café, il y avait des 
tonnes d'or à gagner. On verrait. 

Peu importait d'ailleurs, il avait le temps d'y son- 
ger. Pour le moment, le dilïicile était fait. Dépouiller 
Rantaine, disparaître avec la Durande, c'était la grosse 
affaire. Elle était accomplie. Le reste était simple. Nul 
obstacle possible désormais. Rien à craindre. Rien ne 
pouvait survenir. Il allait atteindre la côte à la nage, à 
la nuit il aborderait à Plainmout, il escaladerait la fa- 
laise, il irait droit à la maison visionnée, il y entrerait 
sans peine au moyen de sa corde à nœuds cachée 
d'avance dans un trou de rocher, il trouverait dans la 
maison visionnée son sac-valise contenant des vête- 
ments secs et des vivres, là il pourrait attendre, il 
était renseigné, huit jours ne se passeraient pas sans 
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que i?* coa'rvfcdniiers d'EspjZTie. Blasquilo probable- 
ui*ettL tuu*:h.j.>.^al: a Plal'jiri«:ut, pour quelques guinées 
il s^ ferdit trdnsf.<.»rter. uoa a Torbay, comme il Tavait 
dit à Ka>4:o pour d«^r'jutec ks eonjecUires et donner 
le chaude, mais i Pd;sa^es ou i BUbao. De là il gagne- 
rait Ut Vent-Cr^jz ou ta NouvelltM)riêans. Du reste le 
moment était >ettu de se jeter à la mer, la chaloupe 
était loin» une heure de oaze Quêtait rien pour Clubin, 
un mille seule meut le séparait de la terre, puisqu*ii 
était sur les Hariois. 

A ce point de ta rêverie de Qubin, «ne déchirure 
se fit dans te bnjuillard. le formidable rocher Douvres 
apparut. 
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Clubin, hagard, regarda. 

Celait bien répouvantable écueil isolé. 

Impossible de se méprendre sur celle silhouette 
dilTorme. Les deux Douvres jumelles se dressaient, 
hideusement, laissant voir entre elles, comme un 
piéf:e, leur défilé. On eût dit le coupe-gorge de Tocéan. 

Elles étaient tout près. Le brouillard les avait 
cachées, comme un complice. 

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse roule. 
Malgré toute son atlenlion, il lui était arrivé ce qui 
arriva à deux grands navigateurs, à Gonzalez qui 
<lécouvrit le cap Blanc, et à Fernandez qui découvrit 
le cap Vert. La brume l'avait égaré. Elle lui avait paru 
excellente pour Texéculion de son projet, mais elle 
avait ses périls. Clubin avait dévié à Touest et s'était 
trompé. Le passager gueruesiais, en croyant recon- 
naître les Hanois, avait déterminé le coup de barre 
final. Clubin avait cru se jeter sur les Hanois. 

La Durande, crevée par un des bas- fonds de re- 
cueil, n'était sé[)arée des deux Douvres que de quel- 
ques encablures. 
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A deux cents brasses plus loin, on apercevait iin 
massif cube de granit. On distinguait sur les pans 
escarpés de cette roche quelques stries et quelques 
reliefs pour Tescalade. Les coins rectilignes de ces 
rudes murailles à angle droit faisaient pressentir au 
sommet un plateau, 

C\Hail rilomme. 

La roche rilomme s*élevait plus haut encore que 
les roches Douvres. Sa plate-forme dominait leur 
double pointe inaccessible. Cette plate-forme, croulant 
par les bords, avait un entablement, et on ne sait 
quelle n^gularité sculpturale. On ne pouvait rien rêver 
de plus désole et de plus funeste. Les lames du large 
venaient plisser leurs nappes tranquilles aux faces 
carrées de cet énorme tronçon noir, sorte de pié- 
destal pour les spectres immenses de la mer et de 
la nuit. 

Tout cet ensemble était stagnant. À peine un souffle 
dans Tair, à peine une ride sur la vague. On devinait 
sous cette surface nnietle de Teau la vaste vie noyée 
des profondeurs. 

Clubtn avait souvent vu Técueil Douvres de loin. 

Il se convainquit que c*é(ait bien là quMl était. 

11 ne pouvait douter. 

Changement brusque et hideux. Les Douvres au 
lieu des Hanois. Au lieu d*un mille, cinq lieues de 
mer. Cinq lieues de mer! Timpossible. La roche 
Douvres, pour le naufragé solitaire, c'est la présence, 
visible et palpable, du dernier moment. Défense d'at- 
teindre la terre. 
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Clubiii frissonna. Il s*élail mis lui-même dans la 
gueule de l'ombre. Pas d'autre refuge que le rocher 
l'Homme. Il était probable que la tempête surviendrait 
dans la nuit, et que la chaloupe de la Durande, sur- 
chargée, chavirerait. Aucun avis du naufrage n'arri- 
verait à terre. On ne saurait même pas que Clubin 
avait été laissé sur Técueil Douvres. Pas d'autre per- 
spective que la mort de froid et de faim. Ses soixante- 
quinze mille francs ne lui donneraient pas une bouchée 
de pain. Tout ce qu'il avait échafaudé aboutissait a 
cette embûche. Il était l'architecte laborieux de sa 
catastrophe. Nulle ressource. Nul salut possible. Le 
triomphe se faisait précipice. Au lieu de la délivrance, 
la capture. Au lieu du long avenir prospère, l'agonie. 
En un clin d'œil, le temps qu'un éclair passe, toute sa 
construction avait croulé. Le paradis rêvé par ce démon 
avait repris sa vraie figure, le sépulcre. 

Cependant le vent s'était élevé. Le brouillard, se- 
coué, troué, arraché, s'en allait pêle-mêle sur l'horizon 
en grands morceaux informes. Toute la mer reparul. 

Les bœufs, de plus en plus envahis par l'eau, con- 
tinuaient de beugler dans la cale. 

La nuit approchait; probablement la tempête. 

La Durandc, peu à peu renllouée par la mer mon- 
tante, oscillait de droite à gauche, puis de gauche à 
droite, et commentait à tourner sur l'écueil comme 
sur un pivot. 

On pouvait pressentir le m(mient où une lame 
l'arracherait et la roulerait a vau-l'eau. 

11 y avait moins d'obscurité qu'au moment du 
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naufrage. Quoique l'heure fût plus avancée, on voyait 
plus clair. Le brouillard, en s'en allant, avait emporté 
une partie de Tombre. L'ouest était dégagé de toute 
nuée. Le crépuscule a un grand ciel blanc. Cette vaste 
lueur éclairait la mer. 

La Durande était échouée en plan incliné de la 
poupe à la proue. Clubin monta sur l'arrière du navire 
qui était presque hors de l'eau. II attacha sur Thorizoa 
son œil ûxe. 

Le propre de l'hypocrisie c'est d'être âpre à l'es- 
pérance. L'hypocrite est celui qui attend. L*hypocrisie 
n'est autre chose qu'une espérance horrible ; et le 
fond de ce mensonge- là est fait avec cette vertu, 
devenue vice. 

Chose étrange à dire, il y a de la confiance dans 
l'hypocrisie. L'hypocrisie se confie à on ne sait quoi 
d'indifférent dans l'inconnu, qui permet le mal. 

Clubin regardait retendue. 

La situation était désespérée, cette âme sinistre ne 
rétait point. 

Il se disait qu'après ce long brouillard les navires 
restés sous la brume en panne ou à l'ancre allaient 
reprendre leur course, et que peut-être il en passerait 
quelqu'un à l'horizon. 

Et, en effet, une voile surgit. 

Elle venait de Test et allait à l'ouest. 

En approchant, la complication du navire se des- 
sina. 11 n'avait qu'un mât, et il était gréé en goé- 
lette. Le beaupré était presque horizontal. C'était un 
contre. 
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Avant uoe demi-heure, il côtoierait d'assez près 
recueil Douvres. . 

Clubin se dit : Je suis sauvé. 

Daos une minute comme celle où il était, on ne 
pense d'abord qu'à la vie. 

Ce contre était peut-être étranger. Qui sait si ce 
n'était pas un des navires contrebandiers allant à 
Plainmont? Qui sait si ce n'était pas Blasquito lui- 
même? En ce cas, non-seulement la vie serait sauve, 
mais la fortune ; et la rencontre de Técueil Douvres, 
en hâtant la conclusion, en supprimant l'attente dans 
la maison visionnée, en dénouant en pleine mer 
Taventure, aurait été un incident heureux. 

Toute la certitude de la réussite rentra frénétique- 
ment dans ce sombre esprit. 

C'est une chose étrange que la facilité avec laquelle 
les coquins croient que le succès leur est dû. 

11 n'y avait qu'une chose à faire. 

La Durande, engagée dans les rochers, mêlait sa 
silhouette à la leur, se confondait avec leur dentelure 
où elle n'était qu'un linéament de plus, y était in- 
distincte et perdue, et ne suffirait pas, dans le peu de 
jour qui restait, pour attirer Tattention du navire qui 
allait passer. 

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur 
la blancheur crépusculaire, debout sur le plateau du 
rocher l'Homme et faisant des signaux de détresse, 
serait sans nul doute aperçue. On enverrait une em- 
barcation pour recueillir le naufragé. 

Le rocher l'Homme n'était qu'à deux cents brasso<. 

- X. 24 
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t/^ucha, c^tioya un moment les roches sons-mannes, 
puis donna une secousse pour remonter à la surface. 

En ce moment, fl se sentit saisir par le pied. 



LIVRE SEPTIÈME 



IMPRUDENCE DE FAIRE 
DES QUESTIONS A UN LIVRE 



LA PERLE AU FOND DU PRÉCIPICE 



Quelques minutes après son court colloque avec 
sieur Landoys, Gilliatt était à Saint-Sampson. 

GiUiatt était inquiet jusqu*à Tanxiété. Qu*était-il 
donc arrivé? 

Saint-Sampson avait une rumeur de ruche eflarou- 
chée. Tout le monde était sur les portes. Les femmes 
s*exclamaient. Il y avait des gens qui semblaient ra- 
conter quelque chose et qui gesticulaient ; on faisait 
groupe autour d*eux. On entendait ce mot : quel mal- 
heur! Plusieurs visages souriaient 

GiUiatt n'interrogea personne. Il n*était pas dans 
sa nature de faire des questions. D*aiUeurs il était trop 
ému pour parler à des indifférents. Il se défiait des ré- 
cits, il aimait mieux tout savoir d*un coup ; il alla droit 
aux Bravées. 

Son inquiétude était telle qu*il n*eut même pas peur 
d'entrer dans cette maison. 
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maintenant? Se lever tous les matins, se coucher tous 
les soirs. Ne plus attendre Durande, ne plus la voir 
partir, ne plus la voir revenir. Qu'est-ce qu'un reste 
d'existence sans but? Boire, manger, et puis? Cet 
homme avait couronné tous ses travaux par un chef- 
d'œuvre, et tous ses dévouements par un progrès. Le 
progrès était aboli, le chef-d'œuvre était mort. Vivre 
encore quelques années vides, à quoi bon ? Rien à faire 
désormais. Â cet ftge on ne recommence pas; en 
outre, il était ruiné. Pauvre vieux bonhomme ! 

Déruchctte, pleurante près de lui sur une chaise, 
tenait dans ses deux mains un des poings de mess Le- 
thierry. Les mains étaient jointes, le poing était crispé. 
La nuance des deux accablements était là. Dans les 
mains jointes quelque chose espère encore ; dans le 
poing crispé, rien. 

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la lais- 
sait faire. Il était passif. Il n*avait plus que la quantité 
de vie qu'on peut avoir après le coup de foudre. 

Il y a de certaines arrivées au fond de Tabime qui 
vous retirent du milieu des vivants. Les gens qui vont 
et viennent dans votre chambre sont confus et in- 
distincts; ils vous coudoient sans parvenir jusqu'à 
vous. Vous leur êtes inabordable et ils vous sont inac- 
cessibles. Le bonheur et le désespoir ne sont pas les 
mêmes milieux respirables; désespéré, on assiste à la 
vie des autres de très loin, on ignore presque leur pré- 
sence; on perd le sentiment de sa propre existence; 
on a beau être en chair et en os, on ne se sent plus 
réel; on n'est plus pour soi-même qu'un songe. 



r»> LRfl TRAVArLLEUBii DR LX HKSL 

Mes^ Lîthierry avait le rpgard de cette ^fitualiaiir^ 

Le% gronpe^ r»,h!ir*hotaient. On énhanqeait *ie jaitL 
^aviit. V'ûci quelles étaient le% nonvelles : 

La Dtiramle ^V,uit periue la veille ^ir le poiîiitar 
Douvres, par le brouillarl, nrift heure environ .ivrmn jir 
coin'her du v>leil. A l'e^icepUon du «capitaine «"pii a i-r-iic 
pas voulu quitter son navire, le^ genî* s'étaient «urvî?^ 
dan<^ la chaloupe* Une bourra,^que de ^id-oneî^L -«ir- 
venue après le brouillard, avait failli les faire nanfnOTP 
une seconde fois, et les avait pousses an lanre an iriia: 
de Cuemesey. f>ans la nuit ils avaient en ce bon ha^^ari 
de rencontrer le Cfuhmerf^ qui les avilt rei^u-^iILs et 
amen^ à Saint-Pierre-f^ort- Tout était ile la Cii^e ii 
timonier Tan^rouille, qui était en prison. C^tin aiitlc 
été magnanime. 

Les pilotes, qui aJ><>nda;ent dans les gro-ipes, pr»>- 
non^-aient ce mot, rfrvell tk/tfrre», d'une fa^on rarâ- 
cul.i=;re. — Mauvaise auberge, disait Tun d'eux. 

On remarquait sur la table une b*>u^5oIe et une 
liasse de registres et de carnets; c'étaient sans doate 
la boussole de la Durande et les papiers de boni remis 
par Clubin à Imbrancam et à Tan^^uille au moment 
du d<^'part de la chaloupe; ma^nnifique abnégation de 
r-et homme sauvant jusqu^a des paperasses à Fiostant 
où il se laisse mourir; petit détail plein de grandeur; 
oubli sublime de soi-même. 

On était unanime pour admirer Clubin, et* da reste, 
unanime aussi pour le croire, après tout, sauvé. Le 
contre Shealtiel était arrivé quelques heures après le 
Cashmere; c était ce contre qui apportait les derniers 
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renseignements. Il venait de passer vingt-quatre heures 
dans les mêmes eaux que la Durande. 11 y avait pa- 
tienté pendant le brouillard et louvoyé pendant la tem- 
pête. Le patron du Shealiiel était présent parmi les 
as<^istants. 

A rinstant ou Gilliatt était entré, ce patron venait 
de faire son récit à mess Lethierr}'. Ce récit était un 
vrai rapport. Vers le matin, la bourrasque étant finie 
et le vent devenant maniable, le patron du Shealiiel 
avait entendu des beuglements en pleine mer. Ce bruit 
de prairies au milieu des vagues Tavait surpris; il 
s*était dirigé de ce côté. Il avait aperçu la Durande 
dan» les rochers Douvres. L*accalmie était suffisante 
pour qu'il pût approcher. Il avait hélé Tépave. Le mu- 
gissement des bœufs qui se noyaient dans la cale avait 
seul répondu. Le patron du Shealiiel était certain qu'il 
n*y avait personne à bord de la Durande. L'épave était 
parfaitement tenable; et, si violente qu'eût été la bour- 
rasque, Clubin eût pu y passer la nuit. Il n*était pas 
homme à lâcher prise aisément. II n'y était point, donc 
il était sauvé. Plusieurs sloops et plusieurs lougres, 
de Granville et de Saint-Malo, se dégageant du brouil- 
lard, avaient dû, la veille au soir, ceci était hors de 
doute, côtoyer d'assez près l'écueil Douvtcs. Un d'eux 
avait évidemment recueilli le capitaine Clubin. Il faut 
se souvenir que la chaloupe de la Durande était pleine 
en quittant le navire échoué, qu'elle allait courir beau- 
coup de risques, qu'un homme de plus était une sur- 
charge et pouvait la faire sombrer, et que c'était là 
surtout ce qui avait dû déterminer Clubin à rester sur 
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solidement que sur le brisant sous-marin. Elle allait 
rester là déplorablement suspendue, livrée à tout le 
vent et à toute la mer. 

La Durande, au dire de Téquipage du Shealtiel, était 
déjà aux trois quarts fracassée. Elle eût évidemment 
coulé dans la nuit si Técueil ne Teùt retenue et soute- 
nue. Le patron du Shealtiel avec sa lunette avait étudié 
répave. Il donnait avec la précision marine le détail 
du désastre; la hanche de tribord était défoncée, les 
mâts tronqués, la voilure déralinguée, les chaînes des 
haubans presque toutes coupées, la claire-voie du 
capot-de-chambre écrasée par la chute d'une vergue, 
les jambcttes brisées au ras du plat bord depuis le tra- 
vers du grand mât jusqu'au couronnement, le dôme de 
la cambuse eflbndré, les chantiers de la chaloupe cul- 
butés, le rouHle démonté, l'arbre du gouvernail rompu, 
les drosses déclouées, les pavois rasés, les bittes em- 
portées, le traversin détruit, la lisse enlevée, l'étambot 
cassé. C'était toute la dévastation frénétique de la 
tempête. Quant à la grue de chargement scellée au 
mût sur l'avant, plus rien, aucune nouvelle, nettoyage 
complet, partie à tous les diables, avec sa guinderesse, 
ses moufles, sa poulie de fer et ses chaînes. La Du- 
rande était disloquée; l'eau allait maintenant se mettre 
à la déchiqueter. Dans quelques jours il n'en resterait 
plus rien. 

Pourtant la machine, chose remarquable et qui prou- 
vait son excellence, était à peine atteinte dans ce ravage. 
Le patron du Shealtiel croyait pouvoir aiTirmer que « la 
manivelle » n'avait point d'avarie grave. Les mats du 
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navire avaient cédé, mais la cheminée de la machine 
avait résisté. Les gardes de fer de la passerelle de 
commandement étaient seulement tordues; les tam- 
bours avaient souffert, les cages étaient froissées , mais 
les roues ne paraissaient pas avoir une palette de 
moins. La machine était intacte. C'était la conviction 
du patron du ShealtieL Le chauffeur Imbrancam, qui 
était mêlé aux groupes, partageait cette conviction. Ce 
nègre, plus intelligent que beaucoup de blancs, était 
l'admirateur de la machine. Il levait les bras en ouvrant 
les dix doigts de ses mains noires et disait à Lethierry 
muet : Mon maître, la mécanique est en vie. 

Le salut de Glubin semblant assuré, et la coque de 
la Durande étant sacrifiée, la machine, dans les con- 
versations des groupes, était la question. On s'y inté- 
ressait comme à une personne. On s'émerveillait de sa 
bonne conduite. — Voilà une solide commère, disait un 
matelot français. — C'est de quoi boni s'écriait un 
pécheur guernesiais. — Il faut qu'elle ait eu de la ma- 
lice, reprenait le patron du Shealtiely pour se tirer de 
là avec deux ou trois écorchures. 

Peu à peu cette machine fut la préoccupation unique. 
Elle échauffa les opinions pour et contre. Elle avait 
des amis et des ennemis. Plus d'un, qui avait un bon 
vieux contre à voiles, et qui espérait ressaisir la clien- 
tèle de la Durande, n'était pas fâché de voir l'écueil 
Douvres faire justice de la nouvelle invention. Le 
chuchotement devint brouhaha. On discuta presque 
avec bruit. Pourtant c'était une rumeur toujours un 
peu discrète, et il se faisait par intervalles de subits 
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abaissements de voix, sous la pression du silence sé- 
pulcral de Leihierry. 

Du colloque engagé sur tous les points, il résultait 
ceci : 

La machine était Tessentiel. Refaire le navire était 
possible, refaire la machine non. Cette machine était 
unique. Pour en fabriquer une pareille, Tangent man* 
querait, Touvrier manquerait encore plus. On rappelait 
que le constructeur de la machine était mort. Elle 
avait coûté quarante mille francs. Personne ne risque- 
rait désormais sur une telle éventualité un tel capital; 
d*autant plus que voilà qui était jugé, les navires à 
vapeur se perdaient comme les autres; Taccident actuel 
de la Durande coulait à fond tout son succès passé. 
Pourtant il était déplorable de penser qu'à Thcure qu'il 
était, cette mécanique était encore entière et en bon 
état, et qu'avant cinq ou six jours elle serait probable- 
ment mise en pièces comme le navire. Tant qu'elle 
existait, il n'y avait, pour ainsi dire, pas de naufrage. 
La perte seule de la machine serait irrémédiable. Sau- 
ver la machine, ce serait réparer le désastre. 

Sauver la machine, c'était facile à dire. Mais qui 
s'en chargerait? est-ce que c'était possible? Faire et 
exécuter c'est deux, et la preuve, c'est qu'il est aisé 
de faire un rêve et dillicilc de l'exécuter. Or si jamais 
un rêve avait été impraticable et insensé, c*élait celui- 
ci : sauver la machine échouée sur les Douvres. En- 
voyer travailler sur ces roches un navire et un équipage 
serait absurde ; il n'y fallait pas songer. C'était la sai- 
son des coups de mer ; à la première bourrasque les 
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chaînes des ancres seraient sciées par les crêtes sous- 
marines des brisants, et le navire se fracasserait à 
recueil. Ce serait envoyer un deuxième naufr^e au 
secours du premier. Dans l'espèce de trou du plateau 
supérieur où s'était abrité le naufragé légendaire mort 
de faim, il y avait à peine place pour un bonmie. U 
faudrait donc que, pour sauver cette machine, un 
homme allât aux rochers Douvres, et qu'il y allât seul, 
seul dans cette mer, seul dans ce désert, seul à cinq 
lieues de la côte, seul dans cette épouvante, seul des 
semaines entières, seul devant le prévu et l'imprévu, 
sans ravitaillement dans les angoisses du dénûment, 
sans secours dans les incidents de la détresse, sans 
autre trace humaine que celle de Tancien naufragé 
expiré de misère là, sans autre compagnon que ce mort. 
Et comment s'y prendrait-il d'ailleurs pour sauver cette 
machine? U faudrait qu'il fût non-seulement matelot, 
mais forgeron. Et à travers quelles épreuves! L'homme 
qui tenterait cela serait plus qu'un héros. Ce serait un 
fou. Car dans de certaines entreprises disproportion- 
nées où le surhumain semble nécessaire, la bravoure a 
au-dessus d'elle la démence. Et en effet, après tout, se 
dévouer pour de la ferraille, ne serait-ce pas extrava- 
gant? Non, personne n'irait aux rochers Douvres. On 
devait renoncer à la machine comme au reste. Le sau- 
veteur qu'il fallait ne se présenterait point. Où trouver 
un tel homme? 

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous 
les propos murmurés dans cette foule. 

Le patron du Shealiiel, qui était un ancien pilote, 
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résuma la pensée de tous par cette exclamation à voij^ 
haute : 

— Non! c*est fini. L*homme qui ira là et qui rap- 
portera la machine n'existe pas. 

— Puisque je n*y vais pas, ajouta Imbrancam, c*est 
qu*on ne peut pas y aller. 

Le patron du Shealiiel secoua sa main gauche avec 
cette brusquerie qui exprime la conviction de Timpos- 
sible, et reprit : 

— S'il existait... 
Déruchette tourna la têlc. 

— Je l'épouserais, dit-elle. 
U y eut un silence. 

Un homme très pâle sortit du milieu des groupe > 
et dit : 

— Vous l'épouseriez, miss Déruchette? 
Celait GiUiatl. 

Cependant tous les yeux s'élaient levés. Mess Le- 
thierry venait de se dresser tout droit. U avait sous le 
sourcil une lumière étrange. 

U prit du poing sou bonnet de matelot et le jeta à 
terre, puis il regarda solennellement devant lui san^ 
voir aucune des personnes présentes, et dit : 

— Déruchette l'épouserait. J'en donne ma parole 
d'honneur au bon Dieu. 
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BEAUCOUP D'ÉTONHEMENT SUR LA COTE OUEST 



La Duit qui suivit ce jour-là devait être, à partir de 
dix heures du soir, une nuit de lune. Cependant, quelle 
que fût la bonne apparence de la nuit, du vent et de la 
mer, aucun pêcheur ne comptait sortir ni de la Hougue 
la Perre, ni du Bourdeaux, ni de Houmet Benêt, ni du 
Platon, ni de Port Grat, ni de la baie Yason, ni de 
Perelle bay, ni de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie 
des Saints, ni de Petit Bô, ni d*aucun port ou portelet 
de Guernesey. Et cela était tout simple, le coq avail 
chanté à midi. 

Quand le coq chante à uae heure extraordinaire, la 
pèche manque. 

Ce soir-là, pourtant, à la tombée de la nuit, un pê- 
cheur qui rentrait à OmptoUe eut une surprise. A la 
hauteur du Houmet Paradis, au delà des deux Brayes 
et des deux Grunes, ayant à gauche la balise des 
Plattes Fougères qui représente un entonnoir renversé, 
et à droite la balise de Saint-Sampson qui représente 
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une figure d*homine, il crut apercevoir une troisième 
balise. Qu'était-ce que cette balise? quand Tavait-oii 
plantée sur ce point? quel bas-fond indiquaitrelle ? 
La balise répondit tout de suite à ces interrogations ; 
elle remuait; c'était un mat. L'étonnement du pécheur 
ne décrut point. Une balise faisait question ; un mât 
bien plus encore. Il n'y avait point de pêche possible. 
Quand tout le monde rentrait, quelqu'un sortait. Qui? 
pourquoi? 

Dix minutes après, le mât, cheminant lentement, 
arriva à quelque distance du pécheur d'OmptolIe. Il 
ne put reconnaître la barque. Il entendit ramer. Il n'y 
avait que le bruit de deux avirons. C'était donc vrai- 
semblablement un homme seul. Le vent était nord ; 
cet homme évidemment nageait pour aller prendre le 
vent au delà de la pointe Fonlenelle. Là, probable- 
ment, il mettrait à la voile. Il comptait donc doubler 
l'Ancresse et le mont Crevel. Qu'est-ce que cela vou- 
lait dire? 

Le mat passa, le pécheur rentra. • 

Cette même nuit, sur la côte ouest de Guernesey, 
des observateurs d'occasion, disséminés et isolés, 
firent, à des heures diverses et sur divers points^ des 
remarques. 

Comme le pécheur d'OmptolIe venait d'amarrer sa 
barque, un charretier de varech, à un demi-mille plus 
loin, fouettant ses chevaux dans la roule déserte des 
Clôtures, près du cromlech, aux environs des martel- 
lus 6 et 7, vit en mer, assez loin à l'horizon , dans 
un endroit peu fréquenté, parce qu'il faut le bien 
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connaître, devers la Roque-Nord et la Sablonneuse, 
une voile qu'on hissait. Il y fit d'ailleurs peu d'atten- 
tion, étant pour chariot et non pour bateau. 

Une demi-heure s'était peut-être écoulée depuis 
que le charretier avait aperçu cette voile, quand un 
plâtreur revenant de son ouvrage de la ville et contour- 
nant la mare Pelée, se trouva tout à coup presque en 
face d'une barque très hardiment engagée parmi les 
roches du Quenon, de la Rousse de Mer et de la Gripe 
de Rousse. La nuit était noire, mais la mer était 
claire, effet qui se produit souvent^ et l'on pouvait dis- 
tinguer au large les allées et venues. 11 n'y avait en 
mer que cette barque. 

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramas- 
seur de langoustes, disposant ses boutiques sur l'en- 
sablement qui sépare le Port Soif du Port Enfer, ne 
comprit pas ce que faisait une barque glissant entre 
la Boue Corneille et la Moulrette. Il fallait être bon 
pilote et bien pressé d'arriver quelque part pour se 
rîSquer là. 

Gomme huit heures sonnaient au Gatel, le laver- 
nier de Gobo bay observa, avec quelque ébahisse- 
ment, une voile au delà de la Boue du Jardin et des 
Grunettes, très près de la Suzanne et des Grunes de 
l'ouest. 

Non loin de Gobo bay, sur la pointe solitaire du 
Goumet de la baie Vason, deux amoureux étaient en 
train de se séparer et de se retenir ; au moment oii la 
fille disait au garçon : — Si je m'en vas, ce n'est pas 
pour l'amour de ne pas être avec toi, c'est que j'ai 
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mon fait à choser. Ils furent distraits de leur baiser 
d*adieu par une assez grosse barque qui passa très près 
d'eux et qui se dirigeait vers les Messellettes. 

Monsieur Le Peyre desNorgiots, habitant le cotillon 
Pipet, était occwpé vers neuf heures du soir à exami- 
ner un trou fait par des maraudeurs dans la haie de 
son eourtil, la Jennerotte, et de son c friquet planté à 
arbres > ; tout en constatant le dommage, il ne put 
s'empôcher de remarquer une barque doublant témé- 
rairement le Crocq-Point à cette heure de nuit. 

Un lendemain de tempête, avec ce qui reste d'agi- 
tation h la mer, cet itinéraire était peu sur. On était 
imprudent de le choisir, à moins de' savoir par cœur 
les passes. 

A neuf heures et demie, à l'Êquerrier, un chalutier 
remportant son filet s'arrêta quelque temps pour con- 
sidérer entre Colombelle et la Soulllere^sc quelque 
chose qui devait être un bateau. Ce bateau s'exportait 
beaucoup. 11 y a là des coups de vent subits très dan- 
gereux. La roche Soulllere'^se est ainsi nommée parce 
qu'elle souille brusquement sur les banpie^. 

A l'instant où la lune se levait, la marée étant pleine 
et la mer étant étale dans le petit détroit de Li-IIoU| 
le gardien solitaire de l'île de Li-llou fut très effrayé; il 
vit passer entre la lune et lui une longue forme noire. 
Cette forme noire, haute et étroite, re^^^emblait à un 
linceul debout qui marcherait. Kilt» j:li^>ail lontomenl 
ruhIcssus des e^^pèci^s do murs (|ue font I<n bancs de 
rochers. Le gardien d(* Li-llou crut reconiiaidi' la Daim* 
Noire. 
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La Dame Blanche habite le Tau de Pez d'Amont, la 
Dame Grise habite le Tau de Pez d'Aval, la Dame Rouge 
habite la Silleuse au nord du Banc-Marquis, et la Dame 
Noire habite le Grand-Étacré, à l'ouest de Li-Houmet. 
La nuit, au clair de lune, ces dames sortent, et quel- 
quefois se rencontrent. 

A la rigueur cette forme noire pouvait être une 
voile. Les longs barrages de roches sur lesquels elle 
semblait marcher pouvaient en effet cacher la coque 
d'une barque voguant derrière eux, et laisser voir la 
voile seulement. Mais le gardien se demanda quelle 
barque oserait à cette heure se hasarder entre Li-Hou 
et la Pécheresse et les Anguillières et Lérée-Point. Et 
dans quel but? Il lui parut plus probable que c'était 
la Dame Noire. 

Comme la lune venait de dépasser le clocher de 
Saint-Pierre du Bois, le sergent du Château Rocquaine, 
en relevant la moitié de l'échelle pont-levis, distingua, 
à l'embouchure de la baie, plus loin que la Haute Canée, 
plus près que la Sambule, une barque à la voile qui 
semblait descendre du nord au sud. 

Il existe sur la côte sud de Guernesey, en arrière 
de Plainmont, au fond d'une baie toute de précipices 
et de murailles, coupée à pic dans le Ilot, un port sin- 
gulier qu'un français, séjournant dans l'île depuis 1855, 
le même peut-être qui écrit ces Hgnes, a baptisé le 
Port au qiuitrième élage^ nom généralement adopté 
aujourd'hui. Ce port, qui s'appelait alors la Moie, est 
un plateau de roche, à demi naturel, à demi taillé, 
élevé d'une quarantaine de pieds au-dessus du niveau 
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de Feau, et communiquant avec les vagues par deux 
gros madriers parallèles en plan incliné. Les barques, 
hissées à force de bras par des chaînes et des poulies, 
montent de la mer et y redescendent le long de ces 
madriers qui sont comme deux rails. Pour les hommes 
il y a un escalier. Ce port était alors très fréquenté par 
les contrebandiers. Étant peu praticable, il leur était 
commode. 

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-être ceux-là 
mêmes sur lesquels avait compté Clubin, étaient avec 
leurs ballots au sommet de cette plate-forme de la 
Moie. Qui fraude guette; ils épiaient. Ils furent étonnés 
d*une voile qui déboucha brusquement au delà de la 
silhouette noire du cap Plainmont. Il faisait clair de 
lune. Ces contrebandiers surveillèrent cette voile, crai- 
gnant que ce ne fût quelque garde-cote allant s'em- 
busquer en observation derrière le grand lïanois. Mais 
la voile dépassa les Ilanois, laissa derrière elle au nord- 
ouest la Boue Blondel, et s'enfonra au large dans l'es- 
tompe livide des brumes de l'horizon. 

— Oii diable peut aller cette barque ? se dinMïl les 
contrebandiers. 

Le même soir, un peu après le coucher du soleil, 
on avait entendu quelqu'un frapi)er à la porte de la 
masure du Bù de la Rue. C'était un jeune garron vêtu 
de brun avec des bas jaunes, ce qui in(li«iuait un petit 
clerc de la paroisse. Le Bu de la Rue était fenné, 
porte et volets. Une vieille pêcIuMi^e d(» îvu\[^ de mer, 
rôdant dans la banque une lantd'ne à la main, avait 
hélé le garron, et c<'S paroles s'étaient échangées 
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dr:vant le Bù de la Rue enlre la pêcheuse et le petit 
cl» r»:. 

— Qu'eirl-ce que vous voulez, gas? 

— L'hoiiJine d'ici. 

— H n'y est point. 

— Oti est-il? 

— Je ne sais point. 

— Y sera-t-il demain? 

— Je ne sais point. 

— - Est-ce qu'il est parti ? 

— Je ne sais point. 

— C'est que, voyez-vous, la femme, le nouveau rec- 
teur de la paroisse, le révérend Ebenezer Caudray, 
voudrait lui faire une visite. 

— Je ne sais point. 

— Le révérend m'envoie demander si l'homme du 
Rû de la Rue sera chez lui demain matin. 

— Je ne sais point. 
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III 



NE TENTEZ PAS LA BIBLE 



Dans les vinpl-quatrc heures qui suivirent, nicss 
Lelhierry ne dormit pas, ne mangea pas, ne but pas, 
baisa au front Déruchctte, s'informa de Clubin dont on 
n*avait pas encore de nouvelles, siprna une déclaration 
comme quoi il n'entendait former aucune plainte, et fit 
mettre Tangrouille en liberté. 

Il resta toute la journée du lendemain à demi ap- 
puyé il la table de l'oflice de la Durande, ni debout, ni 
assis, répondant avec douceur quand on lui parlait. Du 
reste, la curiosité étant satisfaite, la solitude s'était 
faite aux Bravées. 11 y a beaucoup de désir d'observer 
dans rempressement à s'apitoyer. La porte s'était re- 
fermée; on lai^^'^ail Lellûerrv avec Dénichc*ll(\ L'éclair 
qui avait passé dans les yeux de Lelhierry s*élait 
éteint; le regard lugubre du commencement de la ca- 
tastrophe lui était revenu. 

Déruchctte, inquiète, avait, sur le conseil de Grâce 
et de Douce, mis, sans rien dire, à côté de lui sur la 



392 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

table une paire de bas qu'il était en train de tricoter 
quand la mauvaise nouvelle était arrivée. 
Il sourit amèrement et dit : 

— On me croit donc bête. 

Après un quart d'heure de silence, il ajouta : 

— C'est bon quand on est heureux ces manies-là. 
Déruchette avait fait disparaître la paire de bas, et 

avait profité de l'occasion pour faire disparaître aussi 
la boussole et les papiers de bord, que mess Lethierry 
regardait trop. 

Dans l'après-midi, un peu avant l'heure du thé, la 
porte s'ouvrit, et deux hommes entrèrent, vêtus de 
noir, l'un vieux, l'autre jeune. 

Le jeune, on l'a peut-être aperçu déjà dans le cours 
de ce récit. 

Ces hommes avaient tous deux l'air grave, mais 
d'une gravité différente; le vieillard avait ce qu'on 
pourrait nommer la gravité d'état; le jeune homme 
avait la gravité de nature. L'habit donne l'une, la pen- 
sée donne l'autre. 

C'étaient, le vêtement l'indiquait, deux hommes 
d'église, appartenant tous deux à la religion établie. 

Ce qui, dans le jeune homme, eût, au premier 
abord, frappé l'observateur, c'est que cette gravité, 
qui était profonde dans son regard, et qui résultait 
évidemment de son esprit, ne résultait pas de sa per- 
sonne. La gravité admet la passion, et l'exalte en 
l'épurant, mais ce jeupe homme était, avant tout, joli. 
Étant prêtre, il avait au moins vingt-cinq ans; il en 
paraissait dix-huit. Il offrait cette harmonie, et aussi 



IMPRCDKNCE DE FAIKE DES QUESTIONS... 393 

ce conlrasle, qu*cn lui rame semblait faite pour la 
passion et le corps pour l'amour. Il était blond, rose, 
frais, très fin et très souple dans son costume sévère, 
avec des joues de jeune fille et des mains délicates ; 
il avait Fallure vive et naturelle, quoique réprimée. 
Tout en lui était charme, élégance, et presque volupté. 
La beauté de son regard corrigeait cet excès de grâce. 
Son sourire sincère, qui montrait des dents d*cnfant, 
était pensif et religieux. C'était la gentillesse d'un page 
et la dignité d'un évèque. 

Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu'ils 
paraissaient coquets, son crâne était élevé, candide et 
bien fait. Une ride légère à double inflexion entre les 
deux sourcils éveillait confusément l'idée de l'oLseau 
de la pensée planant, ailes déployées, au milieu de ce 
front. 

On sentait, en le voyant, un de ces élres bien- 
veillants, innocents et purs, qui progressent en sens 
inverse de l'humanité vulgaire, que l'illusion fait sages 
et que l'expérience fait enthousiastes. 

Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité 
intérieure. Comparé à l'ecclésiastique en cheveux gris 
qui l'accompagnait, au premier coup d'œil il semblait 
le fils, au second coup d œil A semblait le père. 

Celui-ci n'était autre que le docteur Jaquemin 
llérode. Le docteur Jaquemin Ilérode appartenait à la 
haute église, laquelle est à peu près un papisme sans 
[)ape. L'anglicanisme était travaillé dès cette époque 
par les tendances qui se sont depuis aflirmées et 
condensées dans le puséysme. Le docteur Jaquemin 
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Hérode était de cette nuance anglicane qui est presque 
une variété romaine. Il était haut, correct, étroit et 
supérieur. Son rayon visuel intérieur sortait à peine 
au dehors. 11 avait pour esprit la lettre. Du reste altier. 
Son personnage tenait de la place. Il avait moins l'air 
d'un révérend que d'un monsignor. Sa redingote était 
•un peu coupée en soutane. Son vrai milieu eût été 
Rome. Il était prélat de chambre, né. Il semblait avoir 
été créé exprès pour orner un pape, et pour marcher 
derrière la chaise gestatoire, avec toute la cour ponti- 
ficale, in abitto paonazzo. L'accident d'être né anglais, 
et une éducation théologique plus tournée vers l'an- 
cien testament que vers le nouveau, lui avaient fait 
manquer cette grande destinée. Toutes ses splendeurs 
se résumaient en ceci, être recteur de Saint-Pierre- 
Port, doyen de l'île de Guernesey et subrogé de 
l'évêque de Winchester. C'était, sans nul doute, de 
la gloire. 

Cette gloire n'empêchait pas M. Jaquemin Hérode 
d'être, à tout prendre, un assez bon homme. 

Comme théologien, il était bien situé dans l'estime 
des connaisseurs, et il faisait presque autorité à la 
cour des Arches, cette Sorbonne de l'Angleterre. 

Il avait la mine docte, un clignement d'yeux capable 
et exagéré, les narines velues, les dents visibles, la 
lèvre supérieure mince et la lèvre inférieure épaisse, 
plusieurs diplômes, une grosse prébende, des amis 
baronets, la confiance de l'évêque, et toujours une 
bible dans sa poche. 

Mess Lethierry était si complètement absorbé que 
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tout ce que put produire rentrée des deux prêtres 
fut un imperceptible froncement de sourcil. 

M. Jaquemin llcrode s'avança, salua, rappela, en 
quelques mots sobrement hautains, sa promotion ré- 
cente, et dit qu'il venait, selon l'usage, c introduire » 
près des notables, — et près de mess Lethierry en 
particulier, — son successeur dans la paroisse, le 
nouveau recteur de Saint- Sampson, le révérend Joô 
Ebenezer Caudray, désormais pasteur de mess Le- 
thierry. 

Déruchette se leva. 

Le jeune prêtre, qui était le révérend Ebenezer, 
s*inclina. 

Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray et 
grommela entre ses dents : mauvais matelot. 

Grare avança des chaises. Los deux révérends s'as- 
sirent près de la table. 

Le docteur llérodc entama un spoeoh. 11 lui était 
revenu qu'il était arrivé un événement. La Durande 
avait fait naufrage. 11 venait, comme pasleur, apporter 
des consolations et des conseils. Ce naufrage était mal- 
heureux, mais heureux aussi. Sondtms-nous; n'étions- 
nous pas enllés par la prospérité? Les eaux de la 
félicité sont dangereuse^. Il ne faut pas prcntlre en 
mauvaise part les malheurs. Les voies du Soigneur 
sont inconnues. Mess Lethierrv était ruiné. Eh bien? 
être riche, c'est être en danger. On a de faux amis. 
La pauvreté les éloigne. On reste seul. Soins eris. La 
Durande rapportait, disait-on, mille Hvres sterling par 
an. C'est trop pour le sage. Fuyons les tentations. 
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dédaignons Tor. Acceptons avec reconnaissance la 
ruine et l'abandon. L'isolement est plein de fruits. On 
y obtient les grâces du Seigneur. C'est dans la soli- 
tude qu'Aia trouva les eaux chaudes, en conduisant les 
ânes de Sébéon son père. Ne nous révoltons pas contre 
les impénétrables décrets de la providence. Le saint 
homme Job, après sa misère, avait crû en richesse. 
Qui sait si la perte de la Durande n'aurait pas des com- 
pensations, même temporelles? Ainsi, lui docteur Jaque- 
min Hérode, il avait engagé des capitaux dans une 
très belle opération en cours d'exécution à Sheffleld; 
si mess Lethierry, avec les fonds qui pouvaient lui 
rester, voulait entrer dans cette affaire, il y referait sa 
fortune; c'était une grosse fourniture d'armes au czar 
en train de réprimer la Pologne. On y gagnerait trois 
cents pour cent. 

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrom- 
pit le docteur llérode. 

— Je ne veux pas du czar. 

Le révérend Hérode répondit : 

— Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. 
Il est écrit : « Rendez à César ce qui est à César. » Le 
czar, c'est César. 

Lethierry, à demi retombé dans son rêve, mur^ 
mura : 

— Qui ça, César? Je ne connais pas. 

Le révérend Jaquemin Hérode reprit son exhorta- 
tion. Il n'insistait pas sur Sheflield. Ne pas vouloir de 
César, c'est être républicain. Le révérend comprenait 
qu'on fût républicain. En ce cas, que mess Lethierry se 
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tournât vers une république. Mess Lelhierry pouvait 
rétablir sa Tortune aux Ëtats-Unis mieux encore qu*cn 
Angleterre. S'il voulait décupler ce qui lui restait, il 
D*avait qu'à prendre des actions dans la grande com- 
pagnie d'exploitation des plantations du Texas, laquelle 
employait plus de vingt mille nègres. 

— Je ne veux pas de l'esclavage, dit Lelhierry. 

— L'esclavage, répliqua le révérend llérode, est 
d'institution sacrée. Il est écrit : « Si le maître a 
frappé son esclave, il ne lui sera rien fait, car c'est 
son argent. » 

Grâce et Douce, sur le seuil de la porte, recueil- 
laient avec une sorte d'extase les paroles du révérend 
recteur. 

Le révérend continua. C'était, somme toute, nous 
venons de le dire, un bon homme ; et, quels que pussent 
être ses dissentiments de caste ou de personne avec 
mess Lelhierry, il venait très sincèrement lui apporter 
toute l'aide spirituelle, et même temporelle, dont lui, 
docteur Jaquemin Hérode, disposait. 

Si mess Lelhierry était ruiné à ce point de ne pou- 
voir coopérer fructueusement à une spéculation quel- 
conque, russe ou américaine, que n'entrait-il dans le 
gouvernement et dans les fonctions salariées? Ce sont 
de nobles places, et le révérend était prêt à y intro- 
duire mess Lelhierry. L'ofliie de dépulé-viromle était 
précisément vararit à Jersey. Mess Lelhierry était 
aimé el eslimé, el le révérend llérode, doyen de Guer- 
ne<ey et subroirê de Tévèque, se faisait fort d'oblenir 
pour mess Lelhierry Temploi de dépulé-vicoinle cle 
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Jersey. Le dépaté^vicomle est on officier considérable; 
fl assiste, comme représentant de sa majesté, à la 
tenue des chefs-plaids, aux débats de la cohue, et aux 
exécutions des arrêts de justice. 

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode. 

— Je n'aime pas la pendaison, dit-U. 

Le docteur Hérode, qui jusqu'alors aTait prononcé 
tous les mots avec la même intonation, eut un accès 
de sévérité et une inflexion nouvelle. 

— Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée 
divinement. Dieu a remis le glaive à l'homme. Il est 
écrit : « (£il pour œil, dent pour dent. » 

Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptible- 
ment sa chaise de la chaise du révérend Jaquemin, et 
lui dit, de façon à n'être entendu que de lui : 

— Ce que dit cet homme lui est dicté. 

— Par qui? par quoi? demanda du même ton le 
révérend Jaquemin Hérode. 

Ebenezer répondît très bas : 

— Par sa conscience. 

Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira 
un gros in-dix-huit relié avec fermoirs, le posa sur la 
table, et dit à voix haute : 

— La conscience, la voici. 
Le livre était une bible. 

Puis le docteur Hérode s'adoucit. Son désir était 
d'être utile à mess Lethierry, qu'il considérait fort. Il 
avait, lui pasteur, droit et devoir de conseil ; pourtant 
mess Lethierry était libre. 

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par 
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soH accablement, n'écoutait plus. Déruclielte, assise 
près (le lui, et pensive de son côté, ne levait pas les 
yeux et mêlait à cette conversation peu animée la 
quantité de gène qu'apporte une présence silencieuse. 
Un témoin qui ne dit rien est une espèce de poids in- 
définissable. Au surplus, le docteur Ilérode ne sem- 
blait pas le sentir. 

Lethierry ne répondant plus, le docteur Ilérode se 
donna carrière. Le conseil vient de l'homme et l'inspi- 
ration vient de Dieu. Dans le conseil du prêtre il y a 
do l'inspiration. Il est bon d'accepter les conseils et 
dangereux de les rejeter. Sochoth fut saisi par onze 
diables pour avoir dédaigné les exhortations de Natha- 
naël. Tiburien fut frappé de la lèpre pour avoir mis 
hors de chez lui l'apùlre André. Barjésus, tout magi- 
cien qu'il était, devint aveugle pour avoir ri des paroles 
de saint Paul. Elxaï, et ses sœurs Marthe et Marthène, 
sont en enfer à l'heure qu'il est pour avoir méprisé les 
avertissements de Valencianus qui leur prouvait clair 
comme le jour que leur Jésus-Christ de trente-huit 
lieues de haut était un démon. Oolibama, qui s'ap- 
pelle aussi Judith, obéissait aux conseils. Ruben et 
Pheniel écoutaient les avis d'en haut; leurs noms seuls 
sulfisent pour l'indiquer; Uuben signifie fils de la vision, 
et Pheniel signifie la face de Dieti. 

Mess Lethierry frappa du poing sur la table. 

— Parbh'u! s'érria-t-il, c'est ma faute. 

^-Que voulez-vous dire? demantia M. Jaquemin 
Ilérode. 

— Je dis (jue c'est ma faute. 



400 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

— Votre faute, quoi? 

— Puisque je faisais revenir Durande le vendredi. 
M. Jaquemin Hérode murmura à Toreille de M. Ebe- 

nezer Caudray : — Cet homme est superstitieux. 

Il reprit en élevant la voix, et du ton de l'ensei- 
gnement : 

— Mess Lethierry, il est puéril de croire au ven- 
dredi. Il ne faut pas ajouter foi aux fables. Le vendredi 
est un jour comme un autre. C'est très souvent une 
date heureuse. Melendez a fondé la ville de Saint* 
Augustin un vendredi; c'est un vendredi que Henri VU 
a donné sa commission à John Cabot ; les pèlerins du 
Mayflower sont arrivés à Providence -Town un ven- 
dredi. Washington est né le vendredi 22 février 1732; 
Chris toph Colomb a découvert l'Amérique le vendredi 
12 octobre 1492. 

Cela dit, il se leva. 

Ebenezer, qu'il avait amené, se leva également. 

Grâce et Douce, devinant que les révérends allaient 
prendre congé, ouvrirent la porte à deux battants. 

Mess Lethierry ne voyait rien et n'entendait rien. 

M. Jaquemin Hérode dit en aparté à M. Ebenezer 
Caudray : — Il ne nous salue même pas. Ce n'est pas 
du chagrin, c'est de l'abrutissement. Il faut croire qu'il 
est fou. 

Cependant il prit sa petite bible sur la table et la 
tint entre ses deux mains allongées comme on tien- 
drait un oiseau qu'on craint, de voir envoler. .Cette atti- 
tude créa parmi les personnes présentes une certaine 
attente. Grâce et Douce avancèrent la tête. 



IMPRUDENCE DE FAIRE DES QUESTIONS... 401 

Sa voix Gt tout ce qu*elle put pour être majes- 
tueuse. 

— Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire 
une page du saint livre. Les situations de la vie sont 
éclairées par les livres ; les profanes ont les sorts vir- 
giliens, les croyants ont les avertissements bibliques. 
Le premier livre venu, ouvert au hasard, donne un 
conseil; la bible, ouverte au hasard, fait une révéla- 
tion. Elle est surtout bonne pour les aflligés. Ce qui 
se dégage immanquablement de la sainte écriture» 
c'est radoucissement à leur peine. En présence des 
aflligés, il faut consulter le saint livre sans choisir 
l'endroit, et lire avec candeur le passage sur lequel on 
tombe. Ce que Thomme ne choisit pas, Dieu le choisit. 
Dieu sait ce qu'il nous faut. Son doigt invisible est sur 
le passage inattendu que nous lisons. Quelle que soit 
cette page, il en sort infailliblement de la lumière. 
N'en cherchons pas d'autre, et tenons-nous-en là. C'est 
la parole d'en haut. Notre destinée nous est dite mysté- 
rieusement dans le texte évoqué avec confiance et res- 
pect. Écoutons, et obéissons. Mess Lethierry, vous 
êtes dans la douleur, ceci est le livre de consolation. 

Le révérend Jaquemin IléroJe fit jouer le ressort 
du fermoir, glissa son ongle à l'aventure entre deux 
pages, posa sa main un instant sur le livre ouvert, et 
se recueillit, puis, abaissant les yeux avec autorité, il 
se mit à lire à haute voix. 

Ce qu'il lut, le voici : 

c Isaac se promenait dans le chemin qui mène au 
puits appelé le Puits de celui qui vit et qui voit. 

~ 1. i6 
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€ Rébecca, ayant aperçu Isaac, dit : Qui est cet 
homme qui vient au-devant de moi? 

€ Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit 
pour femme, et l'amour qu*il eut pour elle fut grand. > 

Ëbenezer et Déruchette se regardèrent. 
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